在中医经典《灵枢经》的篇章里，“平人绝谷”这一篇就像一把钥匙，打开了古人探索人体消化奥秘与生命维持规律的大门。它没有晦涩难懂的玄学思辨，而是用最朴素的观察、最具象的描述，回答了一个关乎生命本质的问题——人为什么七天不吃饭就会面临死亡。开篇黄帝的提问直白又切中要害：“我想知道人七天不进食就会死亡，这到底是什么原因呢？”而伯高的回答，更是将人体消化系统拆解成一个个可感知、可度量的“生命容器”，让我们得以窥见两千多年前中医对人体生理的深刻认知。
要理解“七日而死”的原理，首先得弄明白我们的肠胃究竟是如何“工作”的，它们能容纳多少食物和水，又能将这些“生命燃料”留存多久。伯高首先从胃说起，在古人的观察里，胃就像一个精心设计的“食物仓库兼初步加工厂”，它不是一个规整的圆形或方形，而是“横屈”的形态——就像我们平时看到的布袋，自然地弯折着，这样的结构既能最大化容纳食物，又能让食物在其中充分停留、初步腐熟。它的大小有具体的“尺寸”：周长一尺五寸，直径五寸，长度二尺六寸，这样的空间恰好能容纳三斗五升的水和谷物。不过这里要注意，“三斗五升”并非指胃里始终装满这么多东西，而是它的最大容纳量。在正常状态下，胃里会留存二斗谷物和一斗五升水，这些食物和水在胃里不会一直“沉睡”，而是会被胃的蠕动不断搅拌、分解，初步转化为可以被身体吸收的“半成品”。
当胃完成初步加工后，这些“半成品”就会开启它们的“体内旅行”。首先是上焦的作用，上焦就像一个“提炼工厂”，会从胃初步处理的食物中提取出最精华、最纯净的部分，也就是“精微物质”。这些精微物质性质“栗悍滑疾”——可以理解为它们轻盈、活跃，像奔跑的信使一样，能快速被输送到全身各处，为身体的各项机能提供能量；而剩下的部分则会被下焦引导，向下输送到小肠，继续进行更细致的“加工”。
接下来登场的是小肠，它是消化系统里的“精细加工厂”，也是整个消化链条中最长的部分。古人测量出小肠周长二寸半，直径八分多一点，长度却有三丈二尺——这个长度远超我们的想象，就像一条盘绕在腹腔里的细长管道，目的就是为了让食物在其中有足够长的时间被充分消化吸收。它能容纳二斗四升谷物和六升多一点的水，这个容量看似比胃小，但因为它的长度优势，食物在这里会被分解得更彻底。我们吃进去的米饭、肉类、蔬菜，其中的营养成分比如蛋白质、碳水化合物、脂肪等，都是在小肠里被逐步分解成小分子，然后通过小肠壁的绒毛吸收到血液中，输送到心脏、肝脏、肾脏等各个脏腑，为它们提供“动力”。如果把胃比作粗加工的车间，那小肠就是精加工的流水线，任何没有被充分分解的食物，都会在这里被“查漏补缺”，确保身体能尽可能多地获取营养。
小肠之后，食物残渣就会进入回肠，回肠相当于消化系统的“中转站”，主要负责接收小肠消化后剩下的残渣，并进一步吸收其中残留的水分和少量营养。它的周长四寸，直径一寸多一点，长度二丈一尺，能容纳一斗谷物和七升半水。回肠的“工作节奏”相对缓慢，不像小肠那样快速分解，而是更侧重于“回收利用”——就像我们处理废品时，会先把还能利用的部分挑出来一样，回肠会把食物残渣中还没被吸收的水分、矿物质等再提取一遍，让身体的营养利用达到最大化。也正是因为这个“回收”功能，经过回肠处理后的食物残渣，会从稀糊状逐渐变得相对成形，为后续排出体外做准备。
最后一站是广肠，也就是我们现在说的大肠末端，它是消化系统的“最终处理站”，主要负责储存和排出食物残渣。广肠的周长有八寸，直径二寸多，长度二尺八寸，能容纳九升多一点的食物残渣。虽然它的长度最短，但容量并不小，这是因为它需要暂时储存残渣，等待身体发出排便信号。当残渣在这里积累到一定量时，身体就会通过神经反射产生便意，将这些没有利用价值的废物排出体外，完成整个消化循环。
把胃、小肠、回肠、广肠的长度加起来，总共是五丈八尺四寸，能容纳的水和谷物总量是九斗二升多一点——这些看似枯燥的数字，其实是古人通过长期观察和实践得出的结论，它们不是凭空想象的，而是对人体消化系统容量和结构的真实记录。不过，这些数字并不是说肠胃会一直装满这么多东西，恰恰相反，健康人的肠胃有一个非常巧妙的“平衡机制”，那就是伯高所说的“胃满则肠虚，肠满则胃虚，更虚更满”。
什么是“更虚更满”呢？我们可以用日常生活中的场景来理解：就像家里的两个水桶，一个装水，一个倒水，当装水的桶满了，倒水的桶就空着；等倒水的桶快满了，装水的桶又会空出来继续装水。肠胃也是如此，当我们吃饭时，食物进入胃里，胃就会“满”起来，而此时小肠、回肠、广肠处于“虚”的状态，等待接收胃输送来的食物；当胃把初步处理好的食物输送到小肠后，胃就会变“虚”，小肠则开始“满”，进行消化吸收；等小肠把营养吸收完，将残渣输送到回肠，小肠又变“虚”，回肠变“满”；最后回肠把残渣送到广肠，回肠变“虚”，广肠变“满”，直到残渣排出体外，广肠又变“虚”，等待下一轮循环。
正是这种“更虚更满”的循环，让体内的“气”能够顺畅地上下运行——气就像身体里的“动力气流”，推动着食物消化、营养输送、废物排出。当气能顺畅运行时，心脏、肝脏、脾脏、肺脏、肾脏这五个核心脏腑就能保持稳定的状态，不会因为缺乏营养而功能紊乱；血液也能在血管里顺畅流动，把营养物质和氧气输送到身体的每一个角落，包括皮肤、肌肉、骨骼，甚至是我们看不见的毛发、指甲；而“精神”——也就是我们平时说的精力、意识、思维能力，也能安稳地“居住”在身体里，让我们保持清醒、有活力。
这里伯高特别强调：“神者，水谷之精气也”，这句话可以说是整个篇章的核心。它告诉我们，人的精神状态不是虚无缥缈的，而是依赖于食物和水所转化的“精气”。我们常说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”，饿的时候不仅身体没力气，还会注意力不集中、情绪低落，这其实就是“精气不足”影响精神的表现。如果长期不进食，精气无法产生，精神就会逐渐涣散，身体机能也会随之崩溃。
那么，这种“精气耗尽”的过程具体是怎样的呢？伯高给出了非常细致的推算。健康人胃里通常会留存二斗谷物和一斗五升水，这些水谷会在消化循环中逐渐被消耗、排出。正常情况下，健康人每天会排便两次，每次排出二升半左右，一天总共排出五升。这样算下来，七天总共会排出三十五升（也就是三斗五升），而胃里最初留存的水谷总量恰好是三斗五升。这就意味着，七天之后，肠胃里原本储存的水谷会被完全消耗、排出，再也没有新的营养物质可以转化为精气。
这里需要注意的是，“日再后，后二升半”并不是一个绝对的数字，而是古人对健康人排便规律的普遍观察。有的人可能一天排便一次，但总量差不多；有的人可能一天三次，但每次量较少，只要总体符合“七日排尽三斗五升”的规律，就说明消化系统功能正常。如果排便次数过多或过少，总量与这个标准相差较大，就可能意味着肠胃功能出现了问题，比如腹泻会导致水谷过快排出，身体来不及吸收营养；便秘则会导致残渣在体内停留过久，产生有害物质，这些都会打破“胃满肠虚、肠满胃虚”的平衡，影响气的运行和脏腑的稳定。
当肠胃里的水谷耗尽后，身体就会进入“精气枯竭”的状态。首先，身体无法再产生新的精微物质，上焦没有东西可以提炼，下焦没有东西可以输送，各个脏腑就会因为缺乏“燃料”而逐渐停止工作：心脏无法获得足够的能量来推动血液流动，就会出现心慌、气短；肝脏无法正常代谢废物，就会导致毒素堆积；脾脏无法运化水湿，就会出现水肿、乏力；肺脏无法呼吸到足够的“清气”与精气结合，就会出现呼吸困难；肾脏无法储存精气，就会导致腰膝酸软、精神萎靡。
与此同时，身体里的津液——也就是我们平时说的唾液、汗液、体液等，也会因为缺乏水谷的补充而逐渐消耗殆尽。津液是维持身体正常生理功能的重要物质，它能滋润皮肤、黏膜，润滑关节，调节体温。当津液耗尽时，人会出现口干舌燥、皮肤干燥起皱、眼睛干涩、小便减少、大便干结等症状，这些都是身体“脱水”和“失养”的表现。
当精气和津液都完全耗尽时，生命就失去了维持的基础。这就是为什么健康人七天不进食就会死亡的原因——不是突然的器官衰竭，而是一个循序渐进的过程：从水谷消耗，到精气不足，再到津液枯竭，最后各个脏腑功能全面崩溃，生命也就随之终止。
《灵枢·平人绝谷》看似只是在讨论“不食七日而死”的生理机制，实则蕴含着深刻的养生智慧。它告诉我们，饮食是维持生命的根本，“民以食为天”在人体生理层面有着坚实的依据。健康的饮食不仅要保证“吃饱”，更要保证“吃对”，让肠胃能够正常地完成“更虚更满”的循环，从而持续产生精气，滋养脏腑和精神。
同时，这一篇章也为我们判断身体健康状况提供了依据。如果一个人排便规律、总量正常，说明肠胃功能良好，精气生成充足；如果排便不规律、身体经常出现乏力、精神不振等症状，就可能是肠胃功能失调，需要及时调整饮食和生活习惯。古人没有先进的医疗设备，却能通过对肠胃容量、排便规律的观察，总结出如此精准的生命规律，这不仅是中医的智慧，更是人类对自身生命探索的宝贵财富。
在现代社会，我们的饮食选择更加丰富，但也更容易出现饮食不规律、暴饮暴食、过度节食等问题。解读《灵枢·平人绝谷》，不仅能让我们了解古人对人体的认知，更能提醒我们重视饮食与生命的关系——好好吃饭，规律饮食，让肠胃保持“更虚更满”的平衡，就是对生命最好的呵护。因为从本质上来说，我们吃进去的每一口食物，都在转化为维持生命的精气，都在为我们的健康和精神注入能量。当我们理解了这一点，就能更自觉地养成健康的饮食习惯，让身体始终保持在“平人”的健康状态，远离因饮食失调带来的疾病与风险。