在这个时代，以前身前牛顿大学学生的身份，起手一篇文学评论，可能会比一篇短篇更合适一些。
或者说，来钱快一些。
亚瑟从床底下拖出一个破旧的皮箱。箱子是牛津时期的遗物，上面还贴着大西部铁路公司的行李标签，如今皮革已经磨损开裂，像一张苍老的面孔。打开箱子，一股淡淡的书卷气混合着樟脑丸的味道扑面而来。里面没有几件像样的衣服，只有十几本厚重的古典文学书籍，以及……几本用到一半的笔记本。
在莉莉安关切的注视下，亚瑟小心翼翼地从一本《希腊史》笔记本的后半部分，撕下了三张空白页。纸张是上好的道林纸，厚实而光滑，带着淡淡的米黄色。在牛津时，他曾用这样的纸张随意地打着草稿，而现在，每一张都显得弥足珍贵。
“败家子，”
亚瑟在内心对原主吐槽了一句，“要是当初多省下几本，现在也不至于这么窘迫。”
他用一把小刀，将纸张的毛边仔细裁切整齐，郑重地铺在桌面上。
“亚瑟，”
莉莉安的声音轻轻响起，她不知何时已经坐了起来，身上紧紧地裹着毯子，“这是你以前的笔记本吗？”
“是啊，”
亚瑟回头笑了笑，“你看，上学还是有点用的，至少为我们留下了几张能换面包的纸。”
莉莉安嘴巴张了张，没再说话。
眼底里面掩饰住了一抹凄凉。
她知道，如果不能尽快地赚钱，自己的命运。
接下来的一个上午，阁楼里便只剩下两种声音。窗外永无休止的雨声，以及铅笔笔尖在纸上划过的沙沙声。
亚瑟没有立刻动笔抄写《乌鸦》。
一篇好的评论，远比单纯的原作更有分量。他要做的，是用超越这个时代的文学理论，去解读坡的作品，告诉这群还在欣赏田园牧歌的英国绅士们，什么才是真正的现代诗歌，什么才是触及灵魂深处的恐怖。
他在纸上写下了文章的标题，字迹沉稳而有力：
《跨越大洋的啼鸣：论埃德加·坡诗歌中的音乐性与哥特式美学》
亚瑟完全沉浸了进去。
他用后世的文学理论框架，庖丁解牛般地剖析了爱伦·坡作品的内核。他谈到了诗歌的“韵律”与“氛围”如何服务于“统一效果”；他解读了《乌鸦》中复杂的象征主义，将那只不祥的黑鸟定义为“顽固而悲戚的、永恒的回忆”的化身；他甚至引入了“心理恐怖”的概念，用来区别于当时流行的、依靠血腥和鬼怪来吓人的廉价哥特故事。
他的行文流畅而自信，旁征博引，却又深入浅出。
这得益于牛津的古典文学训练，更得益于他来自未来的、碾压性的认知优势。
莉莉安没有打扰他，只是静静地看着。
她看着哥哥时而奋笔疾书，时而停下蹙眉沉思，时而又会对着空气，用英语和她听不懂的、奇怪的语言（中文）喃喃自语。她觉得此刻的亚瑟，身上有一种奇异的光芒。
当亚瑟写下最后一个单词，并郑重地签上自己的名字时，已是下午时分。
雨不知何时停了，一缕稀薄的阳光穿透云层，斜斜地照进阁楼，在满是灰尘的空气中形成了一道光柱。
他长长地舒了一口气。
然而，成功的喜悦仅仅持续了不到五秒钟，就被一阵“咕噜噜”的、不合时宜的声响打断了。
是他的肚子在抗议。
亚瑟的目光下意识地移向那半块黑面包，然后又看了看莉莉安。
稿子写好了，可它现在只是一叠不能吃的纸。投稿、审稿、刊发、支付稿酬……这一套流程走下来，最快也要一两个星期。可他和莉莉安的肚子，连一天都等不了。
“我现在就去做午餐。”
他故作轻松地说，起身将那半块黑面包拿了过来。他用刀小心地切开，将更大、更柔软的那一半递给了莉莉安，自己则拿起那块又干又硬的。
“我不饿，亚瑟，你吃吧。”
莉莉安摇了摇头，把面包又推了回来。
“听话，”
亚瑟板起脸，用不容置疑的语气说，“病人没有讨价还价的权力。你的任务就是吃东西，然后快点好起来，将来给我画插画，我们一起赚钱。”
莉莉安看着哥哥严肃的表情，眼圈微微一红，默默地接过了面包，小口小口地啃了起来。
亚瑟背过身，狠狠地咬了一口手里的“石头”。
他忽然又意识到了一个问题，即便是评论稿，能不能顺利发表是一回事，就算是顺利发表了，拿到稿酬，还得一段时间。
自己和妹妹等不了了。
他必须立刻、马上，找到能当天结账的工作！
翻译？这是他目前唯一的技能。那些大公司和出版社都有固定的译者，他一个名不见经传的年轻人根本没机会。但是……总有例外。
码头……
一个词跳进了他的脑海。
伦敦的码头，是日不落帝国的心脏，每天都有成百上千的船只进出。那些小型的贸易行和船运代理，他们不一定有钱雇佣全职翻译，但总会遇到一些紧急情况。比如，一份来自德国汉堡的货运清单，或者一封来自法国马赛的商业信函，需要立刻处理。
这是他唯一的机会。
“莉莉安，我要出去一趟，”
亚瑟将最后一口面包咽下，穿上那件唯一还算体面的、打了补丁的外套，“你在家好好休息，锁好门，在我回来之前谁也别开。”
“你要去哪儿，哥哥？”
莉莉安担忧地问。
“去码头碰碰运气，”
亚瑟整了整领子，“说不定能找到一份翻译文件的活儿。放心，天黑前我一定回来。”
他俯身亲吻了一下妹妹的额头，然后将那份刚刚完成的、承载着他未来希望的稿纸，小心翼翼地夹进一本旧书里，然后揣到兜里。随后，深吸一口气，推开了阁楼的门。
一股混杂着煤烟、马粪和湿气的味道扑面而来。楼道里昏暗而狭窄，亚瑟一步步走下嘎吱作响的楼梯，走出了这栋破败的公寓，走进了1881年的伦敦街头。
雨后的街道泥泞不堪，运货的马车慢悠悠地驶过，车轮溅起肮脏的积水。穿着考究的绅士和拖着长裙的淑女，与衣衫褴褛的工人和叫卖的小贩擦肩而过。空气中弥漫着复杂的气味，远处工厂烟囱里冒出的浓烟，像一只只黑色的巨手，扼住了这座城市的天空。
这就是维多利亚时代的伦敦，辉煌与肮脏并存，希望与绝望同在。
亚瑟裹紧了外套，将手揣进兜里，快步朝着泰晤士河的方向走去。他现在没心思欣赏这幅“帝国盛景”，他脑子里只有一个念头——找到工作，换取先令，买到面包和牛奶。