汉普斯特德的阳光，似乎都比伦敦别处的要慷慨些。
半个月的时间，规律的作息、充足的营养和清新的空气，让莉莉安苍白的脸颊上终于有了一丝健康的血色。她的状况虽然没有痊愈，但发作的频率和严重程度都大大降低了。国家心脏病医院医院的回信也寄到了，他们已经收到了莫莱先生的推荐，并为莉莉安安排了下周的初次问诊。
一切都在向好的方向发展。
莉莉安大部分时间都待在那扇朝南的窗前，一张小画板架在腿上。亚瑟为她买了新的画纸和一套炭笔，她便整日不知疲倦地画着。有时是窗外的街景，有时是房间里的一束光，更多的时候，是她哥哥工作的背影。
而亚瑟，在等待那篇关于爱伦·坡的文章刊发的时间里，他没有闲着。
他像一块海绵，疯狂地吸收着这个时代的信息。他每天都会买来《泰晤士报》、《每日新闻》等几份主流报纸，仔细阅读上面的每一个版块。他读那些冗长乏味的议会辩论，也读耸人听闻的社会新闻；他研究金融版块的股市行情，也分析文学副刊上那些矫揉造作的诗歌。
信息，信息才是王道。
经过半个月的“市场调研”，他得出了一个结论：这个时代的通俗小说市场，是一片机会无限的蓝海。
主流文坛还在为华兹华斯和丁尼生的诗歌孰优孰劣而争论不休，而市民阶层最喜爱的读物，是一种被称为“一便士惊险小说”的廉价读物。
内容大多是关于强盗、海盗和幽灵的离奇故事，情节粗糙，文笔拙劣，却因其强烈的刺激性而广受欢迎。
他们有旺盛的娱乐需求，却没有高质量的内容供给。就像一群饥饿的人，天天都在吃垃圾食品。
这是亚瑟对于目前观众们的评价。
所以，他们需要一位英雄，一个能满足他们所有想象的、前所未见的英雄。
这个英雄，不能是多愁善感的诗人，也不能是肌肉发达的莽夫。他必须是这个时代精神的终极体现——理性的、科学的、无所不能的。
一个用头脑而非拳头来战斗的英雄。
一个侦探。
不是爱伦·坡笔下那个神龙见首不见尾、更像个哲学家的杜宾，也不是法国人加博里奥笔下那个需要靠大量巧合来破案的勒科克。
他需要的是一个全新的、独一无二的……侦探。
“哥哥，你在想什么？”
莉莉安的声音打断了他的沉思。她端着一杯热气腾腾的红茶，放在了他的桌上。
亚瑟回头，看着妹妹明亮的眼睛，笑了笑，将她拉到自己身边，指着报纸上的一则新闻。
那是一宗发生在富人区的离奇珠宝失窃案，苏格兰场至今毫无头绪，报纸的评论员还在用“魔鬼的伎俩”来形容。
“莉莉安，你看，”
亚瑟说，“如果有一个人，他不需要去现场，只看了这篇报道，就能准确地说出犯人的身高、样貌，甚至是他的惯用手是哪一只。你觉得……这个故事会吸引人吗？”
莉莉安的眼睛亮了起来：“只看报纸就能知道？这……这怎么可能？除非他有魔法。”
“不，不是魔法。”
亚瑟的眼神中闪烁着一种近乎狂热的光芒，“是‘演绎法’。是逻辑，是观察，是科学。是从一滴水，推测出它来自大西洋还是尼亚加拉大瀑布的科学。”
他站起身，在房间里踱步，整个人都陷入了一种高度兴奋的创作状态。
“他是一位咨询侦探，世界上独一无二的。当苏格兰场和所有人都束手无策时，他们就会来找他。他住在一个普通的地方，比如……贝克街221B号。他有一个忠实的朋友，一位军医，来记录他的所有事迹。”
“他性格古怪，孤僻，甚至有些傲慢。他精通化学，会在自己的房间里做各种奇怪的实验。他擅长小提琴，但拉出的曲子却随性得让人抓狂。他对美女不屑一顾，能让他兴奋的，只有最复杂的谜案……”
亚瑟滔滔不绝地描述着，一个清晰、立体、充满魅力的人影，在他的语言中渐渐浮现。
莉莉安完全被吸引了，她甚至忘记了呼吸。
她听着哥哥的描述，脑海中已经开始自动勾勒那个住在贝克街的怪人的形象。
“他叫什么名字，哥哥？”她追问道。
亚瑟直接在纸上写下了那个名字。
“夏洛克·福尔摩斯？”
莉莉安把那个名字读出来。
亚瑟看着这个名字，沉吟片刻。
可能不能直接借用这个名字。
因为这个时代的英国，夏洛克这个名字会让人联想到莎士比亚笔下那个贪婪的犹太人，所以，不太合适。
他划掉了“夏洛克”，在旁边写上了另一个更具盎格鲁-撒克逊风格的名字。
歇洛克·福尔摩斯。
“就叫这个名字。”亚瑟看着纸上的名字，满意地点了点头。
那一刻，一个尚未诞生、却注定要不朽的幽灵，正式降临在了这个煤气灯下的世界。
……
就在亚瑟完成这篇新故事不到三分之一的时候，邮差送来了一个厚厚的、印着《双周评论》徽章的信封。