信封里面，是剩下的三英镑稿酬，以及一本散发着油墨清香的、崭新的杂志。
与信封一同寄来的，还有一封来自约翰·莫莱的短信，信上只有一句话：“准备好迎接风暴吧，年轻人。”
看来，这位议员先生是真的对他的这篇文章有信心。
亚瑟的心跳微微加速，他深吸一口气，翻开了那本制作精良的杂志。
他快速浏览着目录页，目光从那些关于“自由贸易辩论”、“议会改革前瞻”的严肃标题上一一扫过。他的文章并没有出现在封面的头条位置，那通常是为最重磅的政治评论所保留的。
他的目光向下移动，最终，在“文学与艺术评论”栏目的首篇，他看到了那个让他心跳加速的标题：
《跨越大洋的啼鸣：论埃德-坡诗歌中的音乐性与哥特式美学》
作者：亚瑟·柯林斯
除了整篇刊登以外，在标题下方、作者署名之上，那一段用斜体字印刷的“编者按”。
这在《双周评论》中是极为罕见的殊荣，通常只给予那些极具争议性或开创性的大人物。而这段话，无疑出自约翰·莫莱本人之手：
【编者按：在英国，埃德加·坡的名字常与怪诞及放纵相连。我们习惯于用道德的标尺去丈量一位诗人，却往往忽略了其作品在艺术构造上的精妙。今日，我们刊发亚瑟·柯林斯先生的这篇文章，并非全然认同其所有观点，而是为读者呈现一种全新的、令人战栗的视角。它像一把锋利的手术刀，要求我们抛弃偏见，直面文学本身的美学与逻辑。无论您赞同与否，我们相信，在读完本文后，您将无法再用旧日的眼光，看待任何一首诗歌。—— J.M.】
看到这段推荐语，亚瑟心中充满了激动。
……
与此同时，伦敦，布里克斯顿区，一间朴素的书房内。
著名的小说家乔治·吉辛放下了手中的《双周评论》，眉头紧锁。
作为一位以现实主义和悲观笔触描绘底层生活的作家，他本能地对那些华丽的、超脱现实的文字抱有警惕。然而，这篇名为《跨越大洋的啼鸣》的文章，却用一种他前所未见的、冷酷而精确的语言，剖析了那个他一向不屑一顾的美国人——爱伦·坡。
“音乐性……哥特式美学……统一效果……”
吉辛喃喃自语着这些陌生的词汇。他不得不承认，这个叫亚瑟·柯林斯的作者，并非在胡言乱语。他的论证严密，每一个观点都有坚实的文本分析作为支撑。
这篇文章让他感到了强烈的不安，因为它所倡导的文学观念，与他毕生追求的“反映现实”背道而驰，却又拥有一种无可辩驳的、危险的魅力。
“一个幽灵，”
他对着空无一人的书房低语，“一个文学的幽灵，正在跨过大洋，来到伦敦上空。”
……
同一时间，伦敦西区，皇家咖啡馆。
这里是艺术家与波西米亚主义者们的圣地。奥斯卡·王尔德正慵懒地靠在天鹅绒沙发里，手中也拿着一本《双周评论》。
他不像吉辛那样严肃，反而读得津津有味，嘴角挂着一丝玩味的微笑。
当他读到亚瑟将坡的恐怖，定义为一种“源于灵魂深处、而非外部环境的心理恐怖”时，他发出一声愉悦的轻笑，引得同伴们纷纷侧目。
“先生们，”
王尔德将杂志轻轻合上，用他那特有的、华丽而夸张的语调说，“一位新的传教士诞生了。他告诉我们，美，哪怕是死亡与腐朽之美，也拥有其自身的、至高无上的逻辑。这位柯林斯先生，简直比我们‘为艺术而艺术’走得更远，他简直是在为‘病态’本身谱写赞美诗！我喜欢他！”
他将杂志扔在桌上，拿起酒杯：“为这位勇敢的、懂得欣赏‘病态之美’的柯林斯先生，干杯！”
……
伦敦，国王学院，学生公共休息室。
午后的阳光斜斜地照进烟雾缭绕的房间，往常的这个时候，学生们讨论的无非是格莱斯顿的对外政策，或是最新的板球赛果。但今天，几乎所有的对话，都围绕着一本杂志展开。
“简直是胡说八道！”
一位主修古典文学、戴着金丝眼镜的学生，激动地挥舞着手中的《双周评论》，“柯林斯这个家伙，竟然把坡那种二流的、沉溺于感官刺激的美国诗人，与雪莱和济慈相提并论！这是对英国诗歌的侮辱！”
他对面，一位主修哲学的年轻学生立刻反驳道：“我倒觉得，侮辱诗歌的，是你这种只懂得用陈旧的道德观来给作品贴标签的脑袋！柯林斯先生根本没在谈论坡是不是个酒鬼，他在谈论‘结构’！是‘美学逻辑’！你难道没看到他关于《乌鸦》的分析吗？”
争论迅速扩大，整个休息室都分化成了两个阵营。支持者们赞美柯林斯“开创了新纪元”，反对者们则咒骂他“为病态与疯狂张目”。
一场由一篇文学评论引发的、始料未及的文化“抢购潮”，席卷了伦敦。
同样的场景，正在伦敦的无数个角落上演。
……
舰队街上最大的“坦普尔”书店门口，店主萨瑟斯先生对前来询问的顾客无奈地摊开双手：“抱歉，先生。《双周评论》的这一期，三天前就全部卖光了！是的，全部！我在这里做了二十年生意，除了女王大婚那次，还从没见过一本严肃期刊卖得这么快！”
当失望的人群散了之后，萨瑟斯先生倚在柜台后，手有些颤抖地用一块软布擦拭着他那副黄铜边框的老花镜。他在这条街上经营书店已经二十年了，自诩见识过文学界的一切风浪。无论是狄更斯小说连载时门外排起的长队，还是议会通过争议法案后政论手册的畅销，他都淡然处之。在他看来，文字的喧嚣，终究敌不过时间的流水。
然而，过去三天发生的事情，却让他始料未及。
三天前，最新一期的《双周评论》送到了店里。和往常一样，他进了五十本，这是一个相当稳妥的数字。这本高端期刊的读者群稳定而挑剔，通常需要一到两周才能慢慢卖完。
但这一次，情况完全不同。
第一个来买的，是国王学院的一个学生。年轻人顶着一头乱糟糟的头发，冲进店里时还在微微喘气，他直奔期刊区，拿起一本《双周评论》翻到目录，看到某个名字后，如释重负般地长出了一口气，然后急匆匆地付了钱，像是抢到了什么宝藏。
萨瑟斯先生当时并未在意。
半小时后，一位时常光顾的老主顾，一位住在附近坦普尔区的老律师，也走了进来。他同样径直走向期刊区，拿起一本《双周评论》，一边翻阅一边自言自语：“我倒要看看，莫莱这次是不是真的疯了，竟然会为一个美国酒鬼……”他的话没说完，便陷入了长时间的沉默，只是站在那里一页一页地读着，眉头时而紧锁，时而舒展。最终，他合上杂志，一言不发地买下了它。
接着，事情开始变得有些失控。
整个下午，陆陆续续有超过二十位顾客进店，他们的目标出奇地一致——《双周评论》。他们中有学者，有记者，有穿着体面的绅士，甚至还有一位女士，特意让她的马车夫停在门口，派仆人进来购买。
到了第二天上午，店里仅剩的十几本也被抢购一空。
萨瑟斯先生不得不派他的学徒紧急去印刷厂补货。
而今天，是第三天。
又卖完了！
印刷厂那边第二次加印了，整个伦敦都在抢这一期的《评论》！
而最新的一批货，要等到明天下午了！”
萨瑟斯先生彻底愣住了。
“柯林斯……”
萨瑟斯先生喃喃自语，“这到底是个什么样的人，能用一支笔，搅动起这么大的风浪？”