《双周评论》的编辑部，从未像现在这样……混乱而又生机勃勃。
往常，这里安静得像个图书馆，只能听到编辑们翻动稿纸的沙沙声和钢笔划过纸张的摩擦声。而现在，这里更像是一个繁忙的邮政分拣中心。
“让一让！上帝啊，请让一让！”
年轻的邮政助手彼得，正提着一个巨大的帆布邮袋，他艰难地在办公室狭窄的过道里穿行，最终将来到了主编约翰·莫莱的办公室门口。
“先生，”
彼得扶着门框，上气不接下气地汇报道，“这是今天上午第三批了。邮局总管让我务必向您转达他的‘敬意’，他说，自从他上任以来，还从未见过有哪家杂志社，能凭一己之力，就让整个伦敦西区的邮政系统陷入半瘫痪状态。”
莫莱的办公室里，早已被先期抵达的信件淹没。沙发上、地毯上、窗台上，到处都是被拆开或尚未拆开的信封。他本人则像一位战功赫赫的将军，坐在自己的帅案后，脸上挂着抑制不住的笑容。
“告诉总管先生，让他做好准备，”
莫莱从眼镜上方看着气喘吁吁的彼得，语气里充满了愉悦，“真正的洪水，恐怕还没到来呢。”
办公室里的其他编辑们，也都暂时放下了手头的工作，脸上挂着既好奇又兴奋的神情，围拢在莫莱办公室的门口。
“都过来，都过来！”
莫莱向他们招手，“都来听听，我们的读者们，都说了些什么！”
他随手从信件堆里抓起一封，信纸是顶级的克雷恩纹理纸，上面还带着贵族纹章的烙印。莫莱清了清嗓子，用一种极其夸张的、模仿上议院议员的腔调，朗读起来：
“‘致约翰·莫莱先生：我必须表达我最深切的震惊与……与鄙夷！我订阅《双周评论》长达十五年，是将其作为我书房中理性与智慧的象征。而您，先生！您却用一篇为堕落和疯狂张目的、毫无廉耻的文章，玷污了这份象征！那个叫柯林斯的作者，其灵魂的阴暗程度，恐怕比他所吹捧的那个美国酒鬼有过之而无不及！从今日起，我将取消我的订阅，并号召我所在俱乐部所有有识之士，共同抵制这份已经堕落的期刊！’——您忠实的（曾经是），肯特郡公爵，阿奇博尔德·坎贝尔。”
读完，莫莱将信纸夸张地一扔，引来办公室里一阵压抑的、幸灾乐祸的笑声。
“公爵先生生气了，先生们，”
莫莱笑着说，“看来我们的文章，戳到了他那颗高贵而脆弱的心脏。”
他又拿起另一封信，这封信的字迹娟秀而有力。
“再听听这个，来自牛津大学的，”
他的语气变得郑重了许多，“‘……柯林斯先生的文章，如同一道闪电，照亮了我们过去在文学批评领域中摸索的黑暗。他所提出的‘心理恐怖’与‘统一效果’理论，为我们分析浪漫主义晚期的文学作品，提供了一套前所未有的、极具说服力的分析工具。我和我的学生们为此展开了长达三天的专题讨论，获益匪셔浅。请务必代我向这位才华横溢的作者，致以最崇高的敬意，并告知他，牛津大学的讲堂，随时为他敞开。’”
办公室里响起了一阵由衷的惊叹声。
莫莱的兴致越来越高，他一封接一封地读着，有愤怒的，有赞美的，有好奇的。整个办公室的气氛，都因为这些来自四面八方的、真实而滚烫的情绪反馈，而变得前所未有的热烈。
就在这时，办公室的门被推开了。
股东代表阿伯内西先生走了进来，他的脸色一如既往地严肃，或者说，阴沉。他显然是看到了这片狼藉的景象，眉头皱得更深了。
“莫莱，”
他开门见山，语气里带着一丝兴师问罪的味道，“我听说，我们收到了大量的读者投诉，甚至还有人威胁要取消订阅？”
办公室里欢乐的气氛瞬间冷却了下来。
莫莱看着阿伯内西，脸上笑容不减。
他的目光，让阿伯内西想起了几天前，在那间压抑的会议室里，是如何激烈地反对刊发那篇稿件的。
“……这会损害我们杂志的声誉！我们会被整个伦敦的体面社会耻笑的！”他记得自己当时是这样咆哮的。
而莫莱，就像现在这样，平静地看着他，用一种不容置喙的语气说：“先生们，《双周评论》的职责，是引领思想，而非迎合思想。如果我们因为害怕争议，而拒绝一篇足以开创一个新纪元的文章，那才是对我们声誉最大的损害。我坚持我的决定，并愿意承担全部责任。”
现在，审判的时刻到了。
“是的，阿伯内西先生，”
莫莱从信件堆里，轻飘飘地抽出那封公爵的信，递了过去，“我们确实收到了一些投诉，比如这封，来自肯特郡公爵。”
阿伯内西接过信，飞快地扫了一眼，脸上露出“果然不出我所料”的神情。
就在他准备开口，用这件事来大做文章时，财务主管怀特先生，几乎是撞开了办公室的门。他的怀里抱着一本厚厚的账簿，脸上是一种混合了狂喜和不敢置信的潮红。
“先生们！先生们！”
怀特的声音因为激动而有些尖锐，“最终的……最终的销售数据核算出来了！”
所有人的目光，都聚焦在了他的身上。
怀特深吸了一口气，翻开账簿，用一种近乎咏叹调的语调，高声宣布：
“本期《双周评论》，截至今日上午，总销量对比上月同期，净增长——百分之十五！”
他停顿了一下，让这个数字在空气中发酵。
“并且，”
他咽了口唾沫，继续道，“我们紧急加印的第二批，五千册，已经在昨天下午，被各大书商预订一空。现在，印刷厂正在进行史无前例的第三次加印！先生们，这……这是我们创刊以来，从未有过的奇迹！”
整个办公室，陷入了长达五秒钟的绝对寂静。
紧接着，爆发出了一阵雷鸣般的欢呼和掌声。编辑们兴奋地拥抱在一起，年轻的助手彼得甚至激动地把帽子扔向了天花板。
这场胜利，来得如此彻底，如此酣畅淋漓！
而阿伯内西先生，则像一尊被雷电击中的雕像，僵立在原地。他手中的那封公爵的投诉信，显得如此的苍白和可笑。他张了张嘴，却一个字也说不出来。那百分之十五的增长率，像一记响亮的、无形的耳光，狠狠地抽在了他的脸上。
最终，他灰溜溜地、一言不发地转身离开了办公室，那背影，充满了狼狈。
莫莱看着他的背影，嘴角的笑容终于完全绽放。
他坐回自己的椅子上。他知道，这一切的荣耀，都源自于那个远在汉普斯特德的、名叫亚瑟·柯林斯的年轻人。
这个人，不是一个普通的作者。他是一个能创造奇迹的炼金术士。
他必须，不惜一切代价，将他牢牢地绑在《双周评论》的这条船上。
“格林，”
他看向自己的助手，“我这里有一封信，帮我尽快送到汉普斯特德的亚瑟·柯林斯先生手上。”
“并且告诉柯林斯先生，他的下一篇稿子，我随时恭候。”