第二天一早,亚瑟将两份稿件用厚厚的牛皮纸仔细包裹起来,准备亲自送去邮局。
“需要我陪你吗,哥哥?”莉莉安从自己的房间里面探出脑袋问道。
“不用了,外面风大。”
亚瑟帮她紧了紧身上的披肩,“我去去就回,顺便带回你最喜欢的杏仁饼干。”
汉普斯特德的邮局不大。
柜台后是位留着两撇八字胡、名叫弗莱彻的老先生。自从亚瑟兄妹搬来这里,弗莱彻先生就对这位每天坚持读报、谈吐不凡的年轻人印象深刻。
而“坡之战”后,这份“印象深刻”就变成了某种程度上的“敬畏”。
弗莱彻先生是《每日电讯报》的忠实读者,报纸上关于“舰队街的文学新星”、“天才评论家亚瑟·柯林斯”的报道,他翻来覆去读了好几遍,早就把报道里的人物和眼前这位年轻人对上了号。
“下午好,柯林斯先生!”
一见到亚瑟,弗莱彻先生立刻挺直了腰板,脸上堆起了热情的笑容,“今天天气真不错,不是吗?您……这是又有新的大作要寄出了?”
他一边说,一边好奇地打量着亚瑟手中那个厚厚的包裹。
“只是一些翻译的小文章而已,弗莱彻先生。”
亚瑟微笑着将包裹递过去,“麻烦您,寄往爱丁堡。”
“爱丁堡?”
弗莱彻先生接过包裹,看到上面的地址时,微微愣了一下,“《黑木杂志》……?”
这个名字让他有些意外。
在他的印象里,眼前这位可是能和《双周评论》那种顶级期刊的主编谈笑风生的大人物,怎么会给一本以刊登惊悚冒险故事闻名的通俗杂志投稿?
这就好比皇家歌剧院的首席男高音,突然跑到东区的工人酒馆里去唱小曲,总让人觉得有些……屈才。
“是的,”
亚瑟看出了他的疑惑,但没有过多解释,只是平静地问道,“最快的马车邮运,需要多久?”
“如果是加急的话,先生,三天,最多四天就能到。”
弗莱彻先生连忙回过神来,手脚麻利地开始称重、计算邮费,“您放心,我一定给您用最好的油布包裹,保证它到黑木杂志的主编手上时,一个墨点都不会花!”
他一边盖着邮戳,一边忍不住又多了一句嘴:“柯林斯先生,您真是……真是太谦虚了。我敢打赌,等这篇文章一发表,整个爱丁堡都会为您疯狂的!”
亚瑟笑着说借您吉言。
……
三天后。
爱丁堡,《黑木杂志》总部。
主编道格拉斯·麦克尼文,是一个典型的苏格兰商人。
他身材微胖,下巴刮得铁青,眼神精明得像一只随时准备捕食的猎鹰。此刻,他的办公桌上,就放着那份来自伦敦的、署名为“亚瑟·柯林斯”的厚厚稿件。
“亚瑟·柯林斯……”
麦克尼文叼着没有点燃的雪茄,喃喃自语。这个名字,他当然听过。最近整个不列颠的文化圈,都在讨论这个凭空出现的年轻人和他那篇引发了“舰队街之战”的雄文。
“一个惹是生非的家伙。”
这是麦克尼文对他的第一印象。
不过,作为一个精明的商人,他从不相信名声,只相信市场。他拿起稿件,决定先看看那篇被冠以“一种全新小说类型”的小说。
才读了第一页,他就被那间发生在莫格街的、血腥诡异的密室凶案给吸引住了。残忍的喉咙割裂,被暴力塞入烟囱的尸体,紧锁的房门……这一切,都完美地契合了《黑木杂志》一贯以来所追求的“哥特”与“惊悚”风格。
“是个会讲故事的好手,够刺激。”
麦克尼文满意地点了点头,心想只要故事本身足够吸引人,哪怕前面那篇导读写得枯燥乏味,也可以删掉不要。
然而,当他耐着性子,开始阅读那篇名为《一种全新的小说类型:论“推理的故事”》的导读时,他脸上的表情,开始发生了微妙的变化。
最初的漫不经心,逐渐变成了专注,再然后,是震惊。
他那双商人的眼睛里,闪烁出一种发现金矿般的光芒。
作为一个在出版业摸爬滚打了二十年的人,麦克尼文比任何人都清楚大众读者的口味。但他一直以来,都只是被动地“迎合”这种口味。
而眼前这篇文章,却是在“定义”一种全新的口味!
“区分‘机智’与‘分析’……”
“公平的智力游戏……”
“将诗人的灵魂与数学家的头脑完美结合……”
这些极具煽动性和权威性的论断,让麦克尼文感到一阵口干舌燥。他猛地意识到,亚瑟·柯林斯寄来的,根本不是一篇简单的“小说+读后感”。
这可能是一个划时代的类型文学的诞生,或者说是创刊文!
而这个全新的、听起来就足够高级的分类叫做,“推理的故事”。
麦克尼文激动地从椅子上站了起来,在办公室里来回踱步。
他那颗商人的大脑,正在以前所未有的速度运转。
他预感到,这东西一旦刊发,引起的轰动,恐怕会远远超过之前那场关于诗歌的“口水战”。因为这一次,亚瑟·柯林斯不再是仅仅在和少数精英对话,他是在对整个大英帝国庞大的中产阶级读者群体,发出一个极具诱惑力的邀请:
“来吧,这里有一种全新的、更高级的智力娱乐,你们绝对没有体验过。”
“这是一个机会!”
麦克尼文狠狠地将雪茄按在烟灰缸里,“一个让《黑木杂志》从众多通俗期刊中脱颖而出,成为一种文**流引领者的机会!”
他不再有任何犹豫,立刻按下了呼叫秘书的铃铛。
“格雷厄姆!”
他有些急切地命令道,“立刻给伦敦的亚瑟·柯林斯先生发电报!告诉他,他的所有稿件,我们都接受了!稿酬从优!另外,再替我订一张明天最早一班去伦敦的火车票,我要亲自去见这位天才!”
……
稿件寄出后的第四天下午,一封加急电报打破了公寓里的宁静。
电报的内容很短,却分量十足:
“稿件收到。惊为天人。稿酬从优,不日将亲自登门拜访。——道格拉斯·麦克尼文,《黑木杂志》主编。”
对于这封电报,亚瑟倒是不意外。
毕竟,如果真的是一个合格的编辑或者是主编,尤其是通俗文学的主编,是绝对不会错过推理故事这个绝对有大火潜质的类型文学的。
而显然,黑木杂志的这个主编,绝对是一个合格的主编。