弗莱彻先生那样的“自来水”读者，只是第一批被点燃的枯草。这把火，起初只是在伦敦的街头巷尾、酒吧的闲谈和中产阶级的客厅里，以一种“你听说了吗”的口碑形式，悄悄蔓延。
最近这几天，街头巷尾，经常能够听到这样的议论。
“……简直难以置信！我读到最后揭晓凶手是猩猩时，手里的烟斗都掉地上了！”
“我丈夫昨天晚上读给我听，我吓得一整晚都没睡好。但今天，我还是忍不住想再看一遍，想看看自己错过了哪些线索。”
然而，当那些自诩为“文学守望者”的周刊评论家们，终于将目光从议会辩论和皇家逸闻上移开，注意到这本封面张扬的《黑木杂志》时，一场真正的舆论风暴，才正式拉开了序幕。
最先发声的，是那些思想更前卫、读者群体更年轻的周刊。
他们敏锐地捕捉到了亚瑟那篇导读的价值。
《伦敦文学先驱报》以《一种智力上的极限运动》为题，激动地评论道：
“亚瑟·柯林斯先生，这位曾经用一篇檄文就搅动了整个舰队街的天才，如今再次向我们证明，他的视野远不止于诗歌。他为我们带来的，不仅仅是一个发生在巴黎的血腥故事，更是一种全新的阅读体验……他称之为‘推理’。这不再是被动地接受一个故事，而是一场作者与读者之间的智力决斗。柯林斯先生不仅是引荐者，更是这场决斗的规则制定者！”
这篇文章，精准地抓住了亚瑟的意图，并为“推理”这个新词汇，赋予了一种时髦而高级的内涵。
但与之相对的，是老派文学期刊的鄙夷与抨击。
《阿尔比恩季刊》一篇由匿名资深评论家撰写的文章，就充满了居高临下的傲慢：
“我们不得不为柯林斯先生感到惋惜。一位本应在思想的殿堂里，与柏拉图和康德对话的年轻学者，却选择俯下身去，从故纸堆里，捡起爱伦·坡这位声名狼藉的美国人所写下的、最病态和血腥的幻想……并将这种‘来自太平间的病态好奇心’，包装成一种所谓的‘智力游戏’，兜售给大众。这是一种堕落，一种对才华最可耻的浪费。”
争议，再次爆发。
但这一次的战场，不再局限于少数精英的俱乐部。因为故事本身，已经拥有了无可匹敌的穿透力。支持者和反对者在报纸的读者来信版块上吵得不可开交，而争吵本身，就成了《黑木杂志》最好的免费广告。
“推理”这个词，迅速成为了伦敦社交圈最新的时髦词汇。
绅士们在俱乐部里，不再只讨论政治和赛马，而是会故作高深地，就“莫格街的钉子”展开辩论。
在家庭晚宴上，模仿杜宾先生，对来访的客人进行一番“演绎”，也成了一种流行的、能展现自己智慧的余兴节目。
最终，为这场争论一锤定音的，是《泰晤士报文学增刊》上，一篇极具分量的总结性评论文章。
标题很简洁，却充满了史诗般的气魄：
《文学的普罗米修斯》
文章写道：
“……无论我们是否喜欢那个血腥的故事，我们都必须承认一个事实：亚瑟·柯林斯先生，如古希腊神话中的普罗米修斯一般，为我们盗来了一种全新的‘火焰’。这种火焰，名为‘理性’。他向我们展示了，即便是最混乱、最非理性的罪案，也可以被纯粹的逻辑之光所照亮和征服……他不仅发掘了坡，更重要的是，他为一种即将到来的、独属于我们这个工业与科学时代的伟大文学类型，绘制了第一张精确的蓝图。”
“普罗米修斯”
——这个称谓，如同一顶桂冠，被稳稳地戴在了亚瑟的头上。
他不再仅仅是一个有争议的评论家，而是被权威媒体盖章认证的、“一种新文学类型的奠基人”。
……
就在《泰晤士报文学增刊》那篇《文学的普罗米修斯》发表的第二天傍晚，一辆出租马车，行色匆匆地停在了亚瑟的公寓楼下。车门打开，走下来的，正是《双周评论》的主编，约翰·莫莱。
他甚至没有让仆人通报，就径直走上楼，叩响了亚瑟的房门。
“莫莱先生？”
开门见到他，亚瑟着实有些意外。
眼前的莫莱，面色严肃，眼神中交织着失望、痛心和一丝难以理解的困惑。
“亚瑟，我的孩子，”
一进门，莫莱就用一种近乎悲伤的语气说道，他甚至没有注意到一旁起身行礼的莉莉安，“我刚看到《泰晤士报》的文章。告诉我，他们说的是真的吗？你真的……真的打算将你的才华，投入到那种……那种取悦大众的‘破案故事’上去吗？”
他环顾了一下四周，目光最终落在了亚瑟书房墙上那张巨大的、标注着红色墨迹的伦敦地图上。
眉头皱得更深了。
“我读了你在《黑木》上的文章，那篇导读写得一如既往的精彩。可你为什么要将如此璀璨的明珠，与一堆血腥的、骇人听闻的瓦砾捆绑在一起？你本该成为这个国家的思想领袖，而不是一个三流惊险小说家！”
面对莫莱痛心疾首的质问，亚瑟没有急于辩解。他为这位尊敬的长者倒了一杯热茶，引导他在沙发上坐下，然后才在他对面坐了下来。
“莫莱先生，”
亚瑟开口说道，“请允许我冒昧地问一句，您认为，思想的光芒，应当如何普照大众？”
莫莱愣了一下，显然没想到亚瑟会用一个哲学问题来回应他的质问。
他下意识地回答：“自然是像灯塔一般，矗立在思想的山巅之上，为那些有能力、也有闲暇仰望星空的人指引方向。”
这是他毕生的信念。
“您说得对，灯塔无比重要。”
亚瑟点了点头，表示赞同，但随即话锋一转，“可如果大多数人，都深陷在日常生活的泥沼中，被贫穷、劳碌和愚昧蒙蔽了双眼，他们甚至根本无力抬头，又怎会看到远方山巅上那座灯塔的光芒呢？”
莫莱的眉头紧锁，陷入了沉思。
亚瑟继续说道，他的目光清澈而坚定：“引领思想的方式或许有两种，莫莱先生。一种，是您所说的，在山巅点燃灯塔。而另一种，”
他身体微微前倾，一字一句地说道，“是为大众的马车，铺设一条通往光明的轨道。”
“哦？”
莫莱咀嚼着这句话。
“是的，先生。”
亚瑟的眼神中燃起了一丝光芒，“我从未想过放弃对思想的追求，更不敢奢望熄灭您所守护的那座灯塔。但在此之前，我想先用一种最通俗、最有趣、甚至带点刺激的方式，为大众铺设一条轨道。我想通过一个个‘推理的故事’，告诉他们一件事：逻辑是有力量的；知识是有价值的；真相，是可以被追求的。”
他看着莫莱那双因震惊而微微睁大的眼睛，继续说道：“先生，我相信，当足够多的人都习惯于在这条名为‘逻辑’的轨道上奔驰时，他们自然会渴望去了解，那座您守护的灯塔上燃烧的，究竟是怎样一种崇高的火焰。到那时，他们才会真正地、主动地抬起头来。”
这番话，让得莫莱彻底动容了。
他看着眼前这个年轻人，沉默片刻。
“……好一个‘灯塔与轨道’……”
良久，莫莱叹了口气，语气软化了下来。
他站起身，神情复杂地拍了拍亚瑟的肩膀，“我……我还是无法完全认同你的道路选择。但我承认，你的这套‘轨道理论’，暂时说服了我。我会……拭目以待。”
送走莫莱后，窗外的天色已经渐渐暗淡下来。
莉莉安走上前来，有些担忧地问：“哥哥，莫莱先生他……是不是对你很失望？”
“不。”
亚瑟摇了摇头，他走到窗边，望着远方被无数煤气灯点亮的、如同星河般的伦敦夜景，“他只是暂时无法理解。不过没关系，很快，所有人都会理解的。”
他转过身，脸上露出了一个轻松而自信的微笑。
“现在，莉莉安，舞台已经搭好了，观众也已经就位，甚至连最苛刻的剧评家，都暂时保持了沉默。”
他走到自己的书桌前，拿起那一摞已经写满了字的稿纸。
“是时候，让我们的主角，登场了。”
说着，亚瑟拿了一张新的稿纸，在上面写下了一个注定要开启一个时代的标题：
《血字的研究》