死一般的寂静，持续了足足有十秒钟。
这十秒，对于在座的每一位“标准俱乐部”会员而言，都无比漫长。亚瑟的最后一句话——“这堵墙，保护的到底是我们，还是仅仅是住在花园里的人？”——如同幽灵一般，盘旋在挂着历代名人肖像的大厅上空，拷问着每一个人的良知与优越感。
终于，俱乐部主席，一位头发花白的老爵士，用一声不自然的咳嗽打破了沉默。他站起身，试图重新掌控局面。
“呃……一场……一场极富思辨性的……夜晚。”
他磕磕巴巴地总结道，避开了“辩论”这个词，“柯林斯先生的比喻……嗯，非常生动。现在，我宣布，今晚的正式讨论环节到此结束。各位，酒吧已经开放，晚餐也将在半小时后备好，请各位随意。”
他说完，便匆匆敲响了小钟。
整个大厅瞬间像是放学了一样，嗡的一声，充满了各种讨论和窃窃私语。
第一个冲到亚瑟身边的人，是道格拉斯·麦克尼文。他的脸因激动而涨得通红，抓着亚瑟的肩膀，用力晃了晃，声音都在颤抖。
“我的上帝，柯林斯！你这个……你这个该死的魔鬼！你不是在辩论，你是在他们的思想圣殿里纵火！”
他压低声音，但兴奋之情溢于言表，“你知道吗，巴顿教授教授还是第一次被怼的这么哑口无言，哈哈，估计明天的小报有看头了……”
亚瑟刚想回应，眼角的余光瞥见阿尔弗雷德·巴顿教授正被一群铁杆支持者簇拥着，朝门口走去。他的脸色铁青，维持着最后的体面，但在经过亚瑟身边时，他还是停下了脚步。
他没有看亚瑟，而是对着空气，用一种冰冷的声音说道：“一个很迷人的小寓言，柯林斯先生。街头的民众确实最喜欢这种简单的、非黑即白的故事。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹轻蔑的弧度，“但请记住，历史，从来不是由寓言家书写的。”
说完，他便在一群人的簇拥下，头也不回地离开了俱乐部。
他甚至没有留下享用晚餐，这本身就是一种最强烈的姿态。
“一条被戳中了痛处的…老狮子。”
麦克尼文在旁边幸灾乐祸低声评论道。
亚瑟严重怀疑，他应该是之前向阿尔弗雷德·巴顿约稿，结果被对方拒绝了。
否则不会有这么大的怨念。
巴顿的离场，像是一个信号。
大厅里的人明显分成了两个阵营。大部分会员远远地聚在一起，对着亚瑟指指点点，神色复杂。而另一小部分人，则开始犹豫地、试探性地向亚瑟这边靠拢。
一位戴着单片眼镜、衣着考究的绅士首先走了过来，他向亚瑟伸出手：“柯林斯先生，我是《蓓尔美尔公报》的菲茨威廉。您的‘钥匙孔’理论，是我今年听到的最振聋发聩的观点。不知您是否有兴趣，将它扩展成一篇署名文章？我的报纸，很乐意为您提供一个比《黑木杂志》更……广阔的平台。”
麦克尼文立刻警惕地插了进来，将亚瑟护在身后：“菲茨威廉，收起你那套吧！柯林斯先生是我们《黑木》的人！”
菲茨威廉一脸遗憾，但还是硬给亚瑟塞了一张名片。
晚宴时间到了，气氛依旧微妙。
长长的餐桌上，泾渭分明。巴顿的追随者们占据了一头，高谈阔论，声音洪亮，似乎想用这种方式重夺话语权。而亚瑟则被麦克尼文，以及菲茨威廉等几位对他产生浓厚兴趣的出版商、记者和年轻学者，簇拥在另一头。
这顿晚餐，亚瑟几乎没吃什么东西。他需要应对无数个问题——有善意的请教，有不怀好意的诘难，也有纯粹的商业试探。他沉着地一一应对，他知道，闲着也是闲着，多聊聊，增加点人脉也是有好处的。。
午夜时分，亚瑟和麦克尼文才终于离开了俱乐部。
伦敦冰冷的空气，让亚瑟因辩论和社交而发热的头脑为之一清。
“你今晚大获全胜，亚瑟。”
麦克尼文点燃一支雪茄，在夜色中吐出一口白雾，“但你也付出了代价。”
“什么代价？”
“你让那些人感到了恐惧。”
麦克尼文的神色变得严肃，“他们不怕挑战，但他们怕自己的根基被动摇。巴顿不会就此罢休的，他会用他所有的影响力来反击你，以及你所代表的一切——包括你未来的小说和文章。”
显然，他的语言里面，充满了一些暗示。
孩子，改写新文发给我了。
“我明白。”
亚瑟装作没有领会到。
“好好享受这片刻的宁静吧，孩子。”
麦克尼文也不气馁，拍了拍他的肩膀，“我有预感，因为战争，才刚刚开始。”
……
辩论会后的喧嚣，最终还是被贝克街日常的宁静所冲淡。
对亚瑟而言，最重要的事情已经完成。他成功地在那座坚固的、由精英阶级构建的文化高墙上，凿开了一个小小的“钥匙孔”。阳光能否透过，能照亮多远，剩下的，需要交给时间和未来的福尔摩斯吧。
第二天中午，亚瑟在一边看书，一边喝茶。楼下就传来了一阵轻快的脚步声，以及高柏太太那略带喘息的热情声音。片刻之后，莉莉安引着埃莉诺·万斯小姐和高柏太太走进了公寓。
高柏太太的手中，端着一个锡制的烤盘，上面盖着一块干净的格子棉布。一股混合了黄油、肉桂和烤苹果的甜美香气，瞬间驱散了书房里略显严肃的油墨味，为整个公寓注入了温馨的人间烟火。
“我是来提前祝贺我们的大作家和我们的大画家，听说你们的新作品，还是我们的大画家，接到了杂志社的任务……”
高柏太太将烤盘郑重地放在圆桌上，揭开棉布，露出了一个金灿灿、表皮酥脆的苹果馅饼，“你们兄妹俩，都是我高柏眼中最了不起的人！”
埃莉诺也微笑着，将一小束从市集上买来的、还带着露水的白色石楠花递给莉莉安。“祝你好运，亚瑟。也祝贺你，莉莉安，我也听说了《黑木杂志》的事，你真棒。”
“谢谢你，埃莉诺！”
莉莉安愉快地去准备茶具，亚瑟则帮着高柏太太切割馅饼。
四人围坐在壁炉旁，享受着这难得的、完全放松的午后时光。
“说起来，”
高柏太太抿了一口莉莉安泡的红茶，满足地叹了口气，“等这个周末忙完了，我可得好好休息两天。周日那天，我得跑趟远路。”
“哦？您有什么安排吗？”莉莉安好奇地问。
“还不是我那个老婆婆表亲，”
高柏太太语气里带着一丝无奈和怜爱，“她一个人住在特拉法加广场那边，腿脚又不方便。我给她做了些果酱，打了两团过冬的毛线，得亲自送过去才放心。”
听到“特拉法加广场”，正在翻阅报纸的埃莉诺，秀气的眉头微微蹙了起来。
“高柏太太，您要去那里？我今天看《每日纪事报》，上面说，这个周日，失业工人联盟会在那里举行一场规模非常大的请愿集会。”
她放下报纸，语气里带着一丝担忧，“报上说，可能会有数万人参加，市政厅和苏格兰场都发出警告了，提醒市民尽量避开那个区域。”
“哦，是吗？”
高柏太太显然对这类新闻不太上心，她更关心自己的馅饼烤得够不够酥，“这么大的阵仗？唉，可怜的人们。不过应该不要紧吧，我只是去送个东西，送到就走，又不往人群里凑热闹。”
“但愿如此。”埃莉诺轻声说。
亚瑟端起茶杯，目光不经意地扫过埃莉诺放下的那份报纸。在头版的醒目位置，印着集会的新闻，标题用加粗的字体写着《城市的怒吼：数万工人周日将齐聚特拉法加》。
而在报纸内页的一个不起眼角落里，他看到了一篇更小的、来自官方的通告，标题是——《苏格兰场警告：警惕混迹于和平示威中的暴力煽动者》。
就在这两个标题并置在一起的瞬间，亚瑟端着茶杯的手，在半空中停滞了。
他的瞳孔微微收缩，大脑中某些被尘封的历史记忆，如同被电流猛地击中，瞬间变得无比清晰。
特拉法加广场…失业工人…政府的强硬警告…
这些关键词像三把钥匙，同时插入了一把尘封已久的大锁。锁簧“咔哒”一声弹开，一个血红色的名字，从他记忆的深处浮现出来——
“血腥星期日”。