血腥星期日之后的两周，伦敦就像一头在噩梦中惊醒的巨兽，舔舐着自己的伤口，在一种混杂着恐惧与庆幸的复杂情绪中，缓缓恢复了秩序。
秋日的阳光，透过擦拭得一尘不染的窗户，洒进温暖的客厅。
空气中弥漫着高柏太太刚烤好的、混合着黄油与肉桂香气的司康饼的味道。
这是“新生”之后，公寓里的日常景象。
自从亚瑟救了她一命之后，高柏太太待大家就更像是一家人一样。
甚至，直接包了亚瑟和莉莉安的三餐和甜点。
这份平静，在十月底的一个午后，被一个邮差送来的、沉甸甸的包裹所打破。
包裹里是出版社寄来的《血字的研究》的样书。十本崭新的、散发着油墨与书页清香的精装书。深红色的封面上，书名与作者的笔名——亚瑟·柯林斯——用简洁的燙金字体印刷，显得既古典又神秘。
“哇哦……”
莉莉安第一个拿起一本，像对待一件艺术品般小心翼翼地抚摸着封面，“它……它看起来真美，亚瑟。像一个真正的‘作品’了。”
埃莉诺更是激动得满脸通红，她几乎是抢过一本来，迫不及待地翻开了第一页。作为这本书的第一个读者和忠实粉丝，看到它从一叠手稿变成一本真正的、可以被全世界看到的书，那种激动无与伦比。
高柏太太也戴上老花镜，拿起一本，虽然她不一定能完全读懂里面的故事，但她脸上的骄傲和喜悦，却是最真挚的。
这一天，公寓的整个下午，都沉浸在一种近乎庆典的喜悦氛围中。
然而，当《血字的研究》正式在全伦敦的书店上架后，预想中的热烈反响，却并未到来。
最初的一周，伦敦的书评界，一片死寂。
这是一种比批评更令人难受的沉默。它意味着，这本书，根本没有引起任何值得一提的注意。就像一颗石子投入大海，连一圈涟漪都未曾漾起。
公寓里的气氛，也从最初的兴奋，转为了一丝不易察觉的焦虑。埃莉诺每天都会买回来好几份报纸，仔細地翻阅着每一页的文艺评论版，却每一次都失望地放下。
“怎么会这样？”
她有些忿忿不平，“这么精彩的故事，那些书评人难道都瞎了吗？”
亚瑟对于这个结果，说实话也是有些意外。
实际上，在发布《血字的研究》之前，他已经做了很多的工作，包括之前的那两篇文章，就是为了引起热度，然后再发布作品。
但是没想到，依旧是开书遇冷。
不过，这也可以解释。
毕竟，文章和小说还是不一样的。
人们在看一篇文章和买一本书的时候，决策和心理都是完全不一样的。
同样，看一篇推理相关的文章和看一本推理书，也是完全不一样的体验，甚至是用户群。
不过，他自然是相信《血字的研究》的质量和价值，只是可能，目前在宣传上，差了一些，或者是有一些其他的原因。
书籍上市的第一周。
亚瑟像个普通的读者一样，去了一趟查令十字街，那里是伦敦书店最集中的地方。在最大的一家福伊尔书店里，他看到《血字的研究》，被孤零零地夹在一堆打折的骑士小说和乏味的宗教布道文之间，摆在了最下层一个不起眼的角落里。
他在那里站了半个小时，没有一个人，哪怕是多看那本书一眼。
很显然，没有足够的宣传。
这里面，可能会有出版社策略的问题，也可能有一些其他的原因，使得小说的宣传遇冷。
回到公寓，埃莉诺立刻迎了上来，手里还拿着好几份当天的报纸。“怎么样？书店里人多吗？有人买书吗？”
亚瑟只是摇了摇头。
埃莉诺叹了口气，嘴里依旧是重复着那句话：“……那些书评人，难道都瞎了吗？”
公寓里的气氛，从最初的兴奋与期待，转为了一丝不易察觉的焦虑和压抑。
莉莉安虽然什么都没说，但她待在画室里的时间明显变少了，总是找各种借口待在客厅里，似乎是想用陪伴，来分担哥哥内心的压力。
亚瑟倒还好，主要还是对这本书本身的内容有信心。就算是可能会在一个错误的时间点，错误的时机下没有火，版权至少还在自己的手里面。他就不相信，在这一世的有生之年里面，看不到它上到大荧屏？
即便是这本书不火，他的脑子里面还有其他无数本的作品可以文抄？
总不能所有的都不出成绩吧？
所以，亚瑟并不焦急，甚至还有心情开导埃莉诺：“别着急，埃莉诺。伦敦这么大，每天都有这么多新书出版。我们就像一个刚登上舞台的新演员，总要给观众一些时间，让他们注意到我们的存在。”
……
与此同时，位于索尔兹伯里广场的沃德·洛克出版社总部，主编爱德华·斯托达特同样没有休息。
煤气灯下，他的办公桌上摊着一张巨大的伦敦地图，以及几份刚刚由发行部门汇总上来的销售报表。《血字的研究》作为他力排众议签下的新人新作，而且还破天荒的给了一个只有知名作者才会有的版权合同，所以，他给予了远超常规的关注。
报表上的数字，并不好看。
第一周，全伦敦铺货五百册，实际销量……五十三册。
这个数字，让斯托达特眉头紧锁。
他呷了一口早已冰凉的咖啡，感到的不是失望，而是一种强烈的“不应该”。
作为一名经验丰富的主编，他读过的稿件成千上万。他坚信自己的判断力，《血字的研究》拥有那种能让读者欲罢不能的魔力，它绝不应该只有这点成绩。
他拿起了笔，在那张伦敦地图上，开始根据销售数据，标注出每一个售出点的具体位置。
很快，一个奇特的规律，浮现在了地图上。
售出书籍的五十三个点，只有不到十个，位于西区那些云集着高端书店和知识分子沙龙的富人区。而剩下的四十多个销售点，则零零散散地，分布在泰晤士河南岸、伦敦东区，以及那些靠近工厂、码头和工人社区的、售卖廉价读物的小书报亭里。
这个发现，让斯托达特紧锁的眉头，缓缓舒展开来。
“原来是这样……”
他喃喃自语，“我明白了。我们犯了一个错误。”
他意识到，可能是出版社的宣传策略有问题。
之前，他们按照传统文学作品的营销方式，将宣传的重点，放在了那些主流的、由精英阶层把持的报纸和书评版面上。然而，这本书真正的受众，或许根本不是那些热衷于讨论雪莱和拜伦的绅士，而是那些渴望在繁重单调的生活中，寻求一点强烈刺激和智力快感的普通市民。
所以，这不是一本失败的书，这只是一本……找错了读者的书。