标准俱乐部里的空气，因为巴顿教授的沉默而变得凝重。
劳伦斯教授脸上的促狭微笑早已消失，他有些后悔自己刚才的轻率。他和其他几位成员交换了一下眼色，都能从对方眼中看到一丝不安。他们了解阿尔弗雷德·巴顿。这位学术界的雄狮，平日里越是平静，当他真正发出怒吼时，就越是惊天动地。
“阿尔弗雷德，不必为这种跳梁小丑的言论动气。”
一位年长的哲学家试图缓和气氛，“他只是想用这种拙劣的方式，博取一些不属于他的关注罢了。”
巴顿教授没有回应。他缓缓站起身，整理了一下自己的马甲，动作一丝不苟，仿佛什么都未曾发生。他对众人微微颔首：“各位，我有些累了，先失陪一步。”
说完，他便拿起手杖，迈着沉稳的步伐，离开了休息室。
在他身后，窃窃私语声如同潮水般再度涌起。
“看来，那个写小说的年轻人，这次真的惹上大麻烦了。”
“何止是麻烦。阿尔弗雷德上一次露出这种表情，还是在议会上，为了但丁的翻译问题，把一位伯爵驳斥得当场晕了过去。”
“有好戏看了。我倒想看看，是贝克街的‘科学思维’厉害，还是牛津的古典哲学更胜一筹。”
他们的话语中，充满了看客式的兴奋。
……
巴顿教授回到位于切尔西区的家中时，天色已经阴沉下来。
他的书房宽敞而肃穆，四壁排满了上千册精装书籍，它们是他的军队，也是他的堡垒。
但他此刻，却在这座堡垒中，感到了一丝前所未有的烦躁。那个年轻人的文章，就像一颗扎进皮肤里的木刺，看似微小，却让他坐立难安。
正当他心烦意乱之际，管家通报，他最得意的门生，查尔斯，前来拜访。
查尔斯带来的，是更坏的消息。
“教授，您看到今天报纸上，关于柯林斯先生那篇文章的讨论了吗？”
查尔斯的神情充满焦虑，“已经有好几位读者致信报社，支持他的观点。现在，我们学院里，到处都在讨论什么‘福尔摩斯式的思维’。他们……他们甚至开始质疑，我们花那么多时间去研究古典修辞学，是否还有意义。”
“而且，最关键的是，我通过出版社的朋友拿到的消息，那本书的销量，竟然有了大幅度的增加！”
这个消息，让得巴顿的眉头更皱了。
他所捍卫的，不仅仅是自己的名誉，而是整个古典学术体系的尊严。
“教授，您应该在报纸上发表一篇文章，去驳斥他！”
查尔斯激动地建议道，“把他那些肤浅的论点，一一击破！”
“不。”
巴顿教授断然拒绝。他走到书桌前，目光扫过那些陪伴了他一生的伟大著作，声音低沉而威严：“查尔斯，你要记住，永远不要在对手选择的泥潭里，与他进行摔跤。那只会弄脏你自己的衣服，而他却乐在其中。”
他转过身，眼中燃烧着一团冷峻的火焰。“在报纸上进行一场毫无体面的口水战，那是自降身份。我要做的，不是辩论，是‘宣判’。”
他知道自己必须回应，但必须是在他自己的战场上，用他最擅长的武器。
“我要写一篇书评。”
他一字一句地说道，仿佛在宣布一项神圣的裁决，“一篇真正意义上的书评。在整个大英帝国，最具权威的文学期刊——《伦敦文学评论》上发表。”
查尔斯愣住了。
《伦敦文学评论》？
那不是普通的期刊，那是学术界的圣殿。每一篇文章，都足以成为定义一个作家历史地位的判词。用它来评论一本通俗小说，这本身就是一种史无前例的“抬举”，但查尔斯明白，教授要的，正是这种“捧杀”的效果。
“我要把他的那本小说，像解剖青蛙一样，一层层地剥开。我要让所有人都看清楚，他那套所谓的‘科学思维’，包裹的是何等傲慢、自负、反社会、反绅士的危险内核！”
巴顿教授的愤怒，此刻已经升华为一种捍卫文明的使命感。他要杀鸡儆猴，要用最权威的方式，告诉所有蠢蠢欲动的年轻人，什么是真正的思想，什么是廉价的杂耍。
他挥手让查尔斯退下，独自一人坐在巨大的书桌前。
壁炉的火光，将他的影子投射在背后的书墙上，如同一位准备出征的国王。
他铺开稿纸，在稿纸的最上方，他写下了一个他自认为足以将对手钉在耻辱柱上的、充满学术优越感的标题——
《一个反社会人格的自白书：评<血字的研究>》
……
一周后，最新一期的《伦敦文学评论》送到了伦敦所有体面人士的书房里。
这本期刊与《每日新闻报》截然不同。
它没有花哨的广告，没有耸人听闻的社会新闻。它采用厚重而昂贵的奶油色纸张，排版严谨，字里行间都透着一股不容置喙的权威气息。订阅它，本身就是一种身份和品味的象征。
而这一期的第三篇文章，便是阿尔弗雷德·巴顿教授的大作——《一个反社会人格的自白书：评<血字的研究>》。
很快，标准俱乐部内，这篇文章成为了绝对的焦点。
成员们人手一份期刊，或高声朗读，或点头赞许，气氛热烈得像是在庆祝一场早已预定的胜利。
“‘……我们必须警惕，这位所谓的‘侦探’，歇洛克·福尔摩斯，他并非英雄，而是一个彻头彻尾的、反社会的危险分子。’”
一位成员抑扬顿挫地念着，脸上带着欣赏的笑意，“‘他蔑视法律，嘲弄官方，行为举止乖张怪诞，甚至沉溺于麻醉剂所带来的病态刺激。这绝非一个绅士应有的品行。’”
“说得太好了！”
劳伦斯教授接过话头，用力地挥舞了一下手中的期刊。
“最精彩的是结尾部分，”
另一位成员补充道，“‘我们有理由担忧，一部如此推崇怪诞与个人主义的作品，其创作者的内心世界，是否也潜藏着类似的阴暗角落？’这句话，简直是点睛之笔！这下，那个叫柯林斯的年轻人，在伦敦再也别想抬起头来了。”
他们弹冠相庆，仿佛已经看到了亚瑟名誉扫地、仓皇逃离伦敦的狼狈景象。
在他们看来，这场由“下等人”发起的、不知天高地厚的挑战，已经被巴顿教授以最优雅，也最致命的方式，彻底终结了。