伦敦新闻俱乐部的那场舌战的相关消息,其详细内容虽然被一些保守派媒体刻意地压制和隐瞒,但相关的结果以及亚瑟的观点,依旧还是被不断地传播了出去。
《血字的研究》的作者,现场并未道歉,反而发表了一番对社会病灶的深刻批判。同时,他让巴顿教授的忠实拥趸——《晨邮报》的资深记者雷金纳德·克罗夫特——被辩得目瞪口呆,毫无还手之力。
这个“以一敌百”的传奇故事,为整起事件增添了浓厚的戏剧色彩,更加引起了公众的巨大好奇与热烈讨论。
经此一战,笼罩在伦敦上空的、名为“道德恐慌”的浓雾,已开始显着消散。特别是亚瑟在会上提出的那几个精彩论点,被许多理性的社会名流、学者在公众场合引用之后,迅速为他赢得了大量有识之士的追捧与尊重。
两天后的一个深夜。
格雷警长再次到访,这一次,他脸上带着如释重负的轻松笑容,手里没有带任何公文,只提了一瓶上好的苏格兰威士忌。
“我想,我们都需要喝一杯,柯林斯先生。”
他将酒放在桌上,毫不客气地为自己和亚瑟各倒了一杯。
“案件告破了。”
格雷警长呷了一口酒,长舒一口气,“和你最初的判断,几乎一模一样。”
罪犯,是工业家芬奇先生的一名会计,一个名叫彼得·希金斯的、身材瘦小的中年人。
几个月前因为一个小小的账目错误而被粗暴地辞退,一直怀恨在心。
“我们找到他的时候,”
格雷的语气里带着一丝难以言喻的荒谬感,“他正躲在一家廉价旅馆里,为如何把那些合同卖个好价钱而发愁。没有恶魔,亚瑟,没有深沉的仇恨,没有被小说腐化的灵魂。只有一个胆小、贪婪、又自作聪明的普通人。”
“至于那个‘RACHE’……”
格雷的脸上,露出一种哭笑不得的表情,“我们审讯的时候,他几乎是哭着全招了。”
亚瑟叹了口气。
真的是应了那句话。
现实,往往比故事更加荒唐。
……
第二天,当苏格兰场公布案件的全部真相时,整个伦敦陷入了一种集体性的、巨大的错愕之中。所有期待着一个惊天阴谋、一个与文学魔鬼共舞的罪犯的市民,读完报纸后,都感到了一种被愚弄的荒诞。
真相,是如此的平庸,如此的……乏味。
这让之前那场席卷全城、声势浩大的道德审判,显得像一出无比滑稽的闹剧。
搞了半天,甚至连经济纠纷都算不上,顶多是一个甚至连手都没有动的恶意报复。
之前热衷于引导舆论的《晨邮报》等媒体,此刻都默不作声,假装无事发生。反而一些之前参与度较低的媒体,看到了机会,立刻调转枪口。
《每日纪事报》用几乎是忏悔的口吻写道:“我们全伦敦,都被一个叫彼得·希金斯的蹩脚会计给戏耍了。我们为墙上的一个单词而恐慌,却忽视了写下这个词的那只手,是多么的平庸和无力。或许,亚瑟·柯林斯先生是对的,我们真正恐惧的,从来不是什么小说,而是我们自己内心那轻易就会被煽动的非理性。”
而那名会计,彼得·希金斯的“忏悔”,也被媒体原封不动地刊登了出来,更是为这场闹剧画上了一个荒诞的句号。
“……我……我真的不是故意的……”
报纸上引用着希金斯在法庭上的哭诉,“我只是前几天刚好看完了那本《血字的研究》,觉得那个词看起来很神秘,很有戏剧性。我想,留下这么个记号,警察就会去查什么德国来的仇家,没人会怀疑到一个只想搞点钱的小会计头上……我发誓,我从没想过要给亚瑟·柯林斯先生带去那么大的麻烦!我……我甚至很喜欢他写的故事……我对不起他,真的,我对这一切感到万分抱歉……”
这段毫无魅力的、甚至显得有些可怜的供词,让阿尔弗雷德·巴顿教授的“魔鬼降世论”,彻底沦为了全城最大的笑柄。
曾经的“道德哨兵”,如今成了“反应过激”和“庸人自扰”的代名词。
紧接着,另一封万众瞩目的道歉信,经由当事人主动公开,登上了各大报纸的版面。
真相公布的当天下午,一封用厚重纹理纸写就的信,被专人送到了亚瑟所在的公寓。
信是工业家阿利斯泰尔·芬奇亲笔所写,在警察局的建议下,他选择了将这封信公之于众。
这位曾经在记者面前,说出那句致命的“灵感总得有个来源”的受害人,在信中的措辞,充满了维多利亚式的体面,和难以掩饰的羞愧。
“尊敬的亚瑟·柯林斯先生,”
信中写道,“请允许我,为一个在惊恐与压力之下,犯下愚蠢错误的懦夫,向您致以最诚挚的歉意。我那句被媒体恶意曲解的话,无疑为您带去了巨大的、不公的伤害。在那场风暴中,您所展现出的理智与风骨,令我感到无地自容。您是一位真正的绅士与思想者,而我,只是一个被自己的恐惧所俘虏的可怜人。若您能接受我的道歉,将是我莫大的荣幸。”
风暴的尘埃,至此才算彻底落定。
当出版社的主编斯托达特第三次登门时,他的表情和状态,与之前完全不一样。
“亚瑟,我的上帝,你是个天才!不,你是个奇迹!”
他激动地挥舞着手中的文件,“你知道吗?现在,全英国的人都知道了!《血字的研究》不仅是一本精彩的小说,更是一本‘蒙冤’的杰作!它代表着理性,代表着对抗愚昧的勇气!”
他将一张数字惊人的支票,推到了亚瑟面前。
“这是《血字的研究》追加的版税。听着,亚瑟,就在这短短的一周内,因为这场风波和你的那场演讲,书的销量……爆炸了!我们紧急加印了三万册,全部售罄!现在印刷厂正在连夜赶工!这张支票是两千五百英镑,而且,这仅仅是开始!”
两千五百英镑!这笔钱,足以让一个中产阶级家庭,在伦敦体面地生活十年。
不过,有了之前一夜之间 1万英镑的暴富,亚瑟心中的狂喜反而不如主编斯托达特预料的那样。
“这还不是我今天来的主要目的,”
斯托达特压低了声音他将另一份文件推了过来,“这不是合约,亚瑟,这是一份……邀请。一份我们出版社,对全英国最炙手可热的新星作家,发出的、关于未来的邀请。”
亚瑟打开文件,那是一份关于歇洛克·福尔摩斯系列续集的合作意向书。
“我们不再谈论单本的合约了,”
斯托达特的声音充满了蛊惑力,“我们想要一个系列!至少三本!每一本,我们都将为您提供五百英镑的预付稿酬,以及百分之十五的版税分成!这是我们能为狄更斯那种级别的作家,才能开出的条件!”
从最初几十英镑买断,到如今的顶级作家待遇。
这就是名气的力量。
“而且,”
斯托达特身体前倾,兴奋地补充道,“我们不会再让你默默无闻了。董事会已经通过了一项全新的宣传计划。我们打算为您组织一场巡回演讲!从伦敦,到曼彻斯特,再到爱丁堡!我们邀请您,到各大城市的学者俱乐部、大学,去分享您的创作,以及您在那场说明会上的思想!我们要将您,打造成文坛的‘理性之声’!您不再仅仅是一个小说家,柯林斯先生,您将成为一个文化符号!”