韩定站在桌边。排期摊开。华阴至潼关段那一格空白。
我没让他坐。他也没打算坐。
“排了十二年。旧例里这段不排。我不敢排。也不敢不排。“
他的声音很平。不是质问。不是试探。是一个排了十二年排期的人，第一次走到一个他不知道该排还是不该排的地方。
“你为什么来？“
“排期送户部。户部的人看了——问了一句。“
“问什么？“
“'华阴到潼关那段，今年排不排？'“
“户部谁问的？“
“不知道。一个看档的。以前没问过。今年问了。“
我看着排期。空白那一格。
“以前没人问过？“
“没有。以前排期送过去——户部签收、归档。没人看。十二年没人问过那段排不排。“
“今年问了。“
“今年问了。“
我明白了他为什么来。
不是因为旧例。不是因为贺若成。是因为户部有人问了。
系统在转。排期在出。排期送到户部。户部有人看。看了就问。问了——韩定就来了。
孙小五说得对。你不找他。你让他找你。系统会找用系统的人。
“你坐。“
韩定坐下了。在桌边。面前是摊开的排期。
我把老甘的账从怀里拿出来。放在桌上。
“你看过这个吗？“
“没有。“
我翻开。大业四年。通济渠。汴口至宿州段。修缮排期：封渠绕汴口道。多一百里。多一次装卸。
旁边一列。老甘的字。小。密。
“通济渠粮运高峰：三月至九月。封渠期：三月至九月。差額：运输损耗增加约一成。实际到仓量减少约一成。“
韩定看着那一列。
“这是什么？“
“太仓出入账。大业元年到十二年。每笔预拨差额、经手人、去向。“
他没说话。手放在桌上。手指长。关节粗。指甲齐。和韩定在工部画渠段图时一样的手。
但那双手没有去翻账。
“你是说——排期和粮运——“
“你排的修缮段，全在粮运高峰。“
他沉默了。
不是震惊。不是意外。是一种——确认。
“我知道路坏了该修。什么时候修按旧例。旧例在档里。我只排——不问为什么。“
“你问过吗？“
“没有。“
“十二年。一次都没问过？“
韩定抬起头。看着我。
“贺若成走前说过一句话。“
“什么话？“
“'排期不能停。但有一期可以不动。'“
“哪一期？“
“他没说。他说——'到时候你就知道了。'“
我看着排期上的空白。
华阴至潼关。大业十三年春。
到了。
“你知道这段路为什么不修？“
韩定摇头。
“旧例写的。'此四段路质坚厚，不需常修。永为例。'“
“旧例谁写的？“
韩定又摇头。
“不知道。旧例在档里。我来的那天就在。贺若成来的那天也在。他没说谁写的。我也没问。“
“我查了。“
韩定看着我。
“开皇十八年。营缮司修订修缮排期旧例。最后一条，朱笔小字。四段路不修。永为例。“
韩定没说话。
“开皇十八年。“我把赵元礼抄回来的旧例放在他面前。“你自己看。“
他低头看。看了一遍。又看一遍。
手指落在“永为例“三个字上。
“开皇——十八年。“
“段文振。开皇十八年度支司主事。“
韩定抬起头。
“段文振——“
“你不认识。他大业八年死在征高句丽。但开皇十八年——他在度支司。他调走了翻账官。他把一百六十卷记录锁在郡衙西侧小屋。他还在工部留了一份旧例。“
韩定看着旧例。手指没动。
“档是证据。旧例是制度本身。他不只是锁了账。他还修了路——或者说，他规定了哪些路不修。“
韩定慢慢坐直了。
“那贺若成——“
“贺若成不是设计者。贺若成是使用者。他大业四年来。看到旧例。用了旧例。他没改。他只是沿着旧例走。“
“那——我也是？“
“你也是。“
韩定没说话。屋里很安静。院子里郑安劈柴的声音停了——他在听。
“我排了十二年。“
“是。“
“十二年的排期——通济渠封了汴口到宿州段以外的路。永济渠封了黎阳到汲郡段以外的路。江南运河封了润州到常州段以外的路。大兴潼关封了华阴到潼关段以外的路。“
“是。“
“四条路。四十七段。全在粮运高峰。封了四十七段——留了四段。“
“是。“
“堵的是为了让开的更值钱。“
他重复了虞世南说过的话。但他是自己说出来的。
我没接。让他自己消化。
他沉默了很久。
然后他问了一个我没有预料到的问题。
“那——大业十三年春。这段路排不排？“
和进门时问的一模一样。但语气不一样了。进门时是不知道该排还是不该排。现在——他知道不该排。但他在等我说。
“不排。“
“旧例——“
“旧例写着'永为例'。你不排——是照旧例。你排了——是破旧例。照旧例不破旧例。“
韩定看着我。
“那其他四十六段呢？“
“照旧。“
“照旧？“
“照旧。一段都不动。“
他没说话。
“你不能动。“我说。“动了——就是告诉天下有人在控制粮路。四十七段照旧——包括四十六段修的和一段不修的。一个字都不能改。“
“那——粮怎么运？“
“华阴到潼关。一千四百石。现在在路上。不需要你做什么。路一直在那里。你不修——路就能走。你修了——路就断了。“
韩定低头看着排期。空白那一格。
“十二年。我年年排。年年排——年年空着。“
“因为旧例。“
“因为旧例。“他重复了一遍。然后说了第三遍。“因为旧例。“
他站起来。
“排期——你签。“
“我签？“
“我不签了。“
他把排期推过来。推到我面前。
“你签。我不签了。“
我看着排期。四十七段。四十六段有字有章。一段空白。
“你回去继续画图。继续排期。下一年——还是照旧。“
“那谁签？“
“我签。“
他看了我一会儿。然后点头。
“铜牌。“
“什么？“
“你有铜牌。“
他看到了桌上的铜牌。陆远留下的。刻了个“周“字。
“通字铁牌——能签排期？“
“能。通字铁牌持有者——代王授权。签排期不需要营缮司印。通字铁牌就是印。“
我拿起铜牌。翻过来。“周“字。巴掌大。铜的。凉的。
陆远留的。陆远从贺若成那里来的。贺若成从段文振的旧例里来的。段文振从开皇十八年来的。
二十八年。铜牌到了我手里。
“排期留下。我签。明天送户部。“
韩定走到门口。停了一下。
“贺若成走前还说了一句话。“
“什么话？“
“'旧例不是我写的。但旧例是我在守。我走了——有人会来守。'“
他走了。
院子里郑安开始劈柴。一声一声。
我坐回桌前。排期摊开。空白那一格。
十二年。韩定年年排年年空着。不是他不敢排。是旧例写着“永为例“。他不知道为什么。但他守了十二年。
现在他知道为什么了。
我拿起铜牌。在排期末尾按了一下。铜牌背面有凸纹——通字玖拾叁号。印在纸上。清楚。
大业十三年春。营缮司修缮排期。
四十七段。四十六段有字有章。一段空白。
末尾。通字玖拾叁号。
签了。
---
窗外。天黑了。赵元礼还没回来。孙小五还没回来。
我看着墙上的图。四条路。四十七个红点。四个蓝点。
蓝点不是贺若成留的。是段文振留的。
段文振开皇十八年写的旧例。二十八年了。路一直在。没修过。一直能走。
贺若成用了这条旧例。在旧例上加了一层——制度。陆远管账。韩定管排期。一个管数一个管道。数和道之间——用旧例连起来。
裴蕴也用了。但裴蕴只用了账。他没用路。他存了粮。粮会烂。
段文振存了路。路不会烂。
我站起来。走到墙前。手指点在华阴到潼关那个蓝点上。
一千四百石。在路上。七天能到。
三十四天。
排期签了。路通了。
接下来——把粮从路上拿下来。
---
第二天清晨。赵元礼回来。
他脸色不好看。
“怎么了？“
“昨天去户部——碰到一个人。“
“谁？“
“度支司的。“
“度支司不是空了吗？“
“是空了。但昨天来了一个人。不是老人。是新的。从洛阳来的。四十来岁。自称度支司新任判司。户部的人说——上面派的。代王令。“
“度支司新任判司？“
“对。来接管度支司。户部的人说——他到的那天就开始翻太仓旧档。翻了一夜。“
我看了一眼桌上签好的排期。
“他叫什么？“
“不知道。户部的人不敢说。只说——从洛阳来的。“
从洛阳来。洛阳是杨广行在。杨广在江都不归。但洛阳还有人在管事。
“他翻太仓旧档——翻什么？“
“不知道。但赵元礼走的时候——那个新判司的人在走廊里看了他一眼。“
“看了他一眼？“
“对。赵元礼说——那个人看他的方式，和以前度支司的人不一样。不是盯。是扫。像在数——偏院还有几个人。“
三十四天。
排期签了。路通了。
但有人来了。
来的不是韩定。不是系统来找用系统的人。
是另一个人。从洛阳来。带着代王令。
系统——不只是贺若成那条线。