博文馆位于日本桥区的蛎壳町3丁目,也是《新青年》编辑部的所在地,距离下谷区只有三、四里的距离。
两人骑着自行车十来分钟也就到了。
地震过后已经一个月了,但这条出版街区依然没有完全恢复往日的喧嚣。
博文馆的屋舍看上去也很斑驳,主楼虽然未被大火彻底焚毁,外墙却熏得发黑,墙壁上也还有被震裂的细纹,门窗也都用木板进行了加固。
此刻,博文馆中透出灯火,编辑仍在出版社中工作。
朝仓静山是第一次见到博文馆,虽然博文馆屋舍看起来很不起眼,但在这个时代却是与「讲谈社」、「实业之日本社」并称为“三大大众出版社”。
编辑部中飘荡着纸张与油墨的气味,书架上摆放的都是已经发行的《新青年》杂志,以及欧美侦探小说。
在编辑部最大的那张办公桌后面,坐着一个体格结实健壮的男人,浓眉大眼,留着一头短发和整齐的短胡须,穿着西装,带着南方人的硬朗气质。
此刻,男人和几个编辑都在伏案校稿,都没注意到有人走进来。
“雨村先生,”江户川乱步怕打扰到众人,轻声喊了一声。
森下雨村闻言抬头,见到是江户川乱步,很热情地打招呼。
然后也没忘记催稿:“最近有在写新的小说吗?要是有写出来立刻给我看,就算是草稿也没关系,我给你尽快排期发行。”
“正在写呢,等写好了一定给您过目,”江户川乱步说。
虽然嘴上这么说,但实际上他还没开始动笔,还在构思。
要是让森下雨村知道这家伙是自从在7月份发表了《一张收据》后,时隔两个月还没开始写下一篇小说,一定会气吐血。
不过,森下雨村也知道江户川乱步是个什么性格。
因为童年时期家境窘迫,加上自己体弱多病,被同学排挤,所以养成了自卑、敏感的性格。
每次开始写一篇小说的时候,都很精神内耗,生怕自己写的不好。
就算写好了,也会在小说正式发表后患得患失。
就比方说四月份的时候,他发表的《两分铜币》让他一举成名,但只要稍微有些人吐槽他的小说猎奇、诡计简单。
他就会开始玻璃心,想要封笔去开旧书店,或是打零工。
如果要用一句话来形容,那就是任何苦难都能将他击倒。
也就是森下雨村经常找江户川乱步喝酒,帮他开解。
加上他有一个善解人意的好妻子「平井隆子」,性格温柔,经常鼓励他写作,而且在他去年穷困潦倒的时候,毫无怨言地包揽家务,补贴家用,成为了他的精神支柱,才让他一直支撑到现在。
“雨村先生,我带了一个很有推理小说写作才华的年轻人来,”江户川乱步话锋一转,将朝仓静山引上前介绍,“我们是在书店认识的,我看了他的小说,比我要好太多了。”
“哦?比你写的还好?”森下雨村立刻来了兴趣,起身对朝仓静山伸出手,“你好,我是森下雨村,《新青年》的主编。”
“你好,雨村先生,”朝仓静山与他握手。
“你这篇小说是什么类型的?”森下雨村接过手稿问着。
“密室推理。”
“密室推理?”
森下雨村挑了挑眉,显然很意外。
江户川乱步在一旁说道:“雨村兄,我敢说这篇小说将成为日本第一部密室推理小说。”
被这么一说。
森下雨村很是迫不及待地坐下来,让江户川乱步和朝仓静山两人自己去倒茶水后,立刻就投入到阅读中。
随着时间过去,森下雨村脸上的表情变得很精彩,硬朗的五官让他的表情变化比江户川乱步还要明显。
从一开始阅读时的沉浸,再到对密室谜题的疑惑,到最后密室之谜解开时的恍然大悟……所有表情都昭然若揭。
一刻钟后。
森下雨村脸上带着畅快的表情,对这部手稿爱不释手:“乱步君,你真是给我带来了一个天才!”
他说着,转向朝仓静山:“这部《放学后》写得很好,绝对是日本第一部成熟的密室推理小说。不仅文笔扎实,核心诡计的设计也相当精彩。”
“过奖了,雨村先生。”朝仓静山笑道。
“静山呐,你写了多久小说了?”森下雨村很是豪放地揽住朝仓静山的肩膀,亲昵问着,俨然是得到了一个宝贝疙瘩。
“实不相瞒,这是我的第一部小说,”朝仓静山如实说道。
“纳尼?”森下雨村惊讶了下,瞪大眼睛,“你没有骗人吧?真是你的第一部小说?”
“虽然是第一部小说,但我一直以来都有阅读的习惯,”朝仓静山谦虚地说。
“这可真是不得了啊,”森下雨村啧啧称奇,还是第一次碰见这种天才,他扭头随口对江户川乱步感慨道,“乱步君,这年轻人比你还天才,你可是有对手了啊。”
“雨村兄,我就说静山君很天才吧,”江户川乱步笑了笑。
不过,面上虽然笑着。
但内心敏感的江户川乱步,听到森下雨村所说,心中又开始内耗了。
“撒,真好啊……静山君个子又高,长得又帅,创作推理小说的才华也在我之上……相比之下,我的存在对于推理文坛还有什么意义呢?还是带着隆子回去开旧书店吧……”
这么想着。
江户川乱步有些丧丧地说:“雨村兄,静山君,我决定封笔不再写作了,再怎么努力,对我这样没用的人来说,也已经结束了。”
森下雨村,朝仓静山:“??”
费了好一阵功夫,森下雨村把江户川乱步哄好了。
然后话锋一转,雷厉风行地说道:“静山君,我们现在就签合约吧,你这篇稿子完全够格刊登在《新青年》上。”
“太好了,雨村先生,能尽快签合约是最好的,”朝仓静山露出一抹含义不明的笑容,“就是稿费方面……我想知道会有多少?”
朝仓静山的笑容含义不必再进行推理,就是昭然若揭的“市侩”笑容。
他之所以采用反问,就是想留出谈判空间,尽可能提高《放学后》的稿费!
……