赵祯这辈子，最怕去的地方是皇仪殿。
皇仪殿不是什么阴森恐怖的所在。相反，它装修得挺好，红墙黄瓦，雕梁画栋。
但殿里有一个东西，让赵祯每次看见都心里发紧。
那是他三个儿子的灵位。
景祐四年，长子赵昉出生，当天夭折。
宝元二年，次子赵昕出生，三岁夭折。
庆历元年，三子赵曦出生，同样三岁夭折。
三个儿子，三个灵位，整整齐齐摆在那里。
赵祯每次去祭祀，看着那三个小小的牌位，都觉得它们像三把刀，一刀一刀剜他的心。
他今年四十七岁了。
放在宋朝，这个年纪的皇帝，本该是含饴弄孙、享受天伦之乐的时候。
但他没有儿子，一个都没有。
不仅他没有，他这一脉，似乎都被诅咒了——真宗就他一个儿子长大成人，现在轮到他了，连一个能活下来的都没有。
……
赵祯为什么那么想要一个亲儿子？
我想这不仅仅是一个皇帝想要继承人的问题。
这是一个男人，在经历了无数政治斗争、军事失败、改革挫折之后，唯一还能证明自己“正常”的方式。
被刘娥管了十一年，像个傀儡。
废了郭皇后，被天下人议论。他搞庆历新政，失败了。
他打西夏，被打得割地赔款。
提拔狄青，被文官喷了一脸唾沫。
他这辈子，好像什么事都没做成。
如果连一个亲生儿子都生不出来，那他这个皇帝，这个丈夫，这个男人，到底算什么？
所以他不甘心。
他一直在等，等第四个儿子，等第五个，等奇迹发生。
但奇迹没有发生。
后宫的妃子们给他生了十三个女儿，就是没有儿子。
十三个女儿。赵祯对她们很好，封公主、赐嫁妆、建府邸，个个宠得像掌上明珠。
但每当夜深人静，他看着那些女儿的脸，心里想的都是：
为什么不是儿子？
这种执念，让他做了一个决定——拖。
群臣上书，说陛下您该立太子了。
他说，再等等，朕还年轻。
韩琦说，陛下，太子是国本，国本不立，天下不安。
他说，知道了，再等等。
包拯说，陛下，东宫虚位已久，中外危疑。
他沉默了很久，说，朕会考虑的。
这一考虑，就是十年。
……
嘉祐元年，公元1056年。
赵祯四十六岁。这一年，他生了一场大病。
病来得突然。那天他正在大庆殿上朝，忽然头晕目眩，眼前发黑，然后一头栽了下去。
满朝文武吓得魂飞魄散，宰相文彦博冲上去抱住他，连声呼喊：“陛下！陛下！”
赵祯被抬回后宫，昏迷不醒。太医们进进出出，煎药的、针灸的、念咒的，忙成一团。
后宫的妃子们哭哭啼啼，以为皇帝要驾崩了。
文彦博和富弼守在寝宫外，脸色铁青。
他们担心的不是皇帝的病，人吃五谷，哪有不生病的？他们担心的是另一件事：
如果赵祯就这么死了，谁来接班？
国不可一日无君。
如果皇帝驾崩前没有指定继承人，那么大宋朝就会陷入一场权力真空。
到时候，后宫、外戚、宗室、权臣，各方势力会打成一锅粥。
弄不好，就是一场政变。
文彦博和富弼商量了一下，做了一个大胆的决定：封锁消息，严禁任何人出入皇宫，同时派人去秘密联络一个人。
谁？曹皇后。
曹皇后此时就在宫中。
她听到皇帝病危的消息，没有慌乱，而是立刻下令：关闭宫门，禁止任何妃嫔和宦官随意走动，所有奏章一律送到她那里。
她亲自守在赵祯床前，喂药、擦身、换衣，一连几天几夜没合眼。
文彦博和富弼来到后宫，向曹皇后请示：“如果陛下不幸……社稷之计，当早定。”
翻译一下：如果皇帝不行了，国家该怎么办，得早做打算。
曹皇后看着他们，只说了一句话：“陛下自有子嗣，何须问外廷？”
这句话，让文彦博和富弼愣住了。
赵祯有子嗣？没有啊。三个儿子都死了，这是天下皆知的事。
但他们很快明白了曹皇后的意思。她说的是“子嗣”，不是“儿子”。在宗法制度下，过继的嗣子，也是子嗣。
曹皇后早就看明白了。赵祯这辈子，大概率是生不出儿子了。
与其让朝堂上天天吵，不如早做打算。她暗示文彦博和富弼：去物色一个宗室子弟吧，趁皇帝还活着，定下来。
文彦博心领神会。他和富弼秘密商议，选中了一个孩子——赵宗实。
赵宗实是谁？
他是太宗赵光义的曾孙，商王赵元份之孙，濮安懿王赵允让之子。
按辈分，他是赵祯的堂侄。此时十三岁，正在宫中读书，性格沉稳，寡言少语。
选中他的原因很简单：第一，血缘近，是太宗一脉，符合宗法。
第二，年龄合适，十三岁，既不算太小，也不至于太老。
第三，也是最重要的一点——他已经被接入宫中抚养过一次
赵祯担心自己绝后，曾把赵宗实接入宫中，交给曹皇后抚养，当作预备继承人。
后来儿子出生，赵宗实又被送了回去。现在儿子也死了，赵宗实再次被推到了台前。
文彦博和富弼把这件事报给了赵祯。
赵祯躺在病床上，听完汇报，没有说话。他看着帐顶，沉默了很久，然后闭上眼睛，挥了挥手。
那意思是：朕知道了，但朕不想现在定。
他还是不死心。他还在等，等第四个儿子从天上掉下来。
……
赵祯的病，拖了很久。
那段时间，朝堂上人心惶惶。大臣们分成两派：一派主张立刻立赵宗实为太子，以防万一。
另一派主张再等等，万一皇帝病好了，又生出儿子了呢？
赵祯病愈后，第一件事不是处理朝政，而是去后宫。
他更加频繁地召幸妃嫔，更加虔诚地祭祀求子。他甚至下令，在宫中修建祈福道场，请道士和尚日夜诵经，求老天爷赐给他一个儿子。
这次老天爷没有回应。
时间一年一年过去。嘉祐三年，嘉祐四年，嘉祐五年。赵祯从四十七岁等到四十九岁，等到五十岁。他的头发全白了，背也驼了，走路需要人搀扶。
后宫依然没有传来好消息。
群臣的催促，越来越急。韩琦此时已经是宰相，他上书的措辞一次比一次严厉。
他说：“陛下，太子者，天下之本。本固则天下安，本摇则天下危。今陛下春秋已高，而储位未定，中外忧疑，臣不胜犬马之诚，敢以死请。”
赵祯看着韩琦的奏章，苦笑了一声。
他召韩琦进宫，屏退左右，说了一句心里话：“卿等欲立太子，是欲以朕为亡国之君乎？”
这句话，道尽了一个老皇帝的悲凉。
他不是不知道立储的重要性。他不是不明白群臣的苦心。
但他就是过不了心里那道坎——立了嗣子，就等于公开承认：我这辈子，再也生不出儿子了。
对于一个皇帝来说，这是最大的失败。比打输西夏更失败，比新政失败更失败。
因为那是他的命，他的根，他作为男人最后的尊严。
韩琦听完，跪在地上，磕了一个头，说：“陛下，立储非为陛下，乃为天下社稷。陛下即日立太子，天下皆知陛下为万世计，谁敢以亡国之君视陛下？”
赵祯沉默了很久，最后长叹一声：“容朕思之。”
这一思，又思了两年。
……
嘉祐六年，公元1061年。
赵祯五十一岁。他的身体越来越差，记忆力衰退，经常忘事。有时候上朝，他说着说着就忘了词，需要宰相在旁边提醒。
大臣们都知道，不能再等了。
后面发生了两件事，最终推动了立储的进程。
第一件事，是包拯的去世。
他临终前，给赵祯上了最后一道奏章，内容还是立储。
他说：“臣年六十有四，死期将至。唯愿陛下早定大计，以安天下。“
赵祯看到这道奏章的时候，包拯已经死了。他拿着那份奏章，在福宁殿里坐了一下午。
他想起了当年包拯喷他一脸唾沫的情景，想起了那个脾气火爆、骨头极硬的老头。
现在，这个老头死了，临死前还在操心他的家事。
第二件事，是韩琦的一次“逼宫。”
嘉祐六年秋天，韩琦拿着一份奏章，直接闯进了赵祯的寝宫。当时赵祯正在梳头，韩琦跪在地上，说：“陛下，臣今日不为别事，只为太子。”
赵祯手一抖，梳子掉在地上。
他看着韩琦，看着这个跟了他几十年的老臣，忽然意识到：这件事，已经躲不过去了。
他问：“卿以为谁可？”
韩琦说：“宗室子中，唯宗实仁孝聪哲，宜为太子。”
赵祯闭上眼睛，点了点头。
嘉祐七年八月，赵祯下诏：立赵宗实为皇子，赐名曙。
这一年，赵曙三十一岁。
他已经等了十八年。
从十三岁被接入宫中，到被送回去，再到被重新接入宫中，再到被立为皇子。
他的人生，就是一场漫长的等待。
而赵祯，终于放下了执念。
他立赵曙为皇子的那天，去了一趟皇仪殿。
他站在三个儿子的灵位前，上了三炷香，然后说了一句话。那句话没有史官记载，没有人听见。但我想，大概是：
“爹对不起你们，但爹撑不住了。”
……
立储之后，赵祯的身体急转直下。
嘉祐八年，公元1063年，正月。赵祯病重，无法上朝。二月，勉强支撑。三月，弥留。
三月二十九日，赵祯驾崩于福宁殿，享年五十四岁。
他当了四十二年皇帝，是大宋朝在位时间最长的君主。
他死后，庙号“仁宗”。
关于这个“仁”字，我们下一章还会详细说。
他是一个被继承人问题折磨了二十多年的皇帝，他想要一个亲儿子，但最终不得不向命运妥协。
我们下一章见。