天幕在黎明前的黑暗中亮起。没有画面，没有旋律，只有一行字，缓缓浮现在黑色的天幕上，像是有人用笔一笔一画写上去的。
“听说有人弹劾我。”
南京城刚刚苏醒。早起的人们抬起头，看到那行字，停下了手中的动作。卖早点的摊贩放下了勺子，赶路的行人停住了脚步，打开店门的掌柜站在门槛上，仰头望着天幕。
那行字停留了片刻，然后渐渐淡去。新的文字浮现出来。
“说我妖言惑众，动摇国本。说我展示亡国之兆，使百姓对朝廷失去信心。说我应当被缉拿，天幕应当被查封。”
文字停顿了一下，然后继续。
“我想问一个问题。如果一个人告诉你，前面有一块石头，你会绊倒。你是应该感谢他，还是应该怪他让你看到了那块石头？”
鼓楼城墙上，朱棣已经早早站在了栏杆前。他看着天幕上的文字，面无表情，但他的手指在栏杆上轻轻敲击着。
天幕上的文字继续变化。
“你们说我展示了未来的国耻，让百姓对朝廷失去信心。但那些国耻，不是我创造的。我只是让你们看到了它们。如果你们因为看到了伤口而责怪镜子，那伤口永远不会愈合。”
朝堂上，文武百官已经齐聚。他们站在大殿中，透过敞开的殿门，望着天幕上的文字。没有人说话，没有人出列奏事。所有人都静静地站着，看着那些字一行一行地浮现，又一行一行地消失。
王彰站在队列中，脸色有些难看。他握紧了手中的笏板，但没有说话。
天幕上的文字再次变化。
“你们说我不该展示靖难之役的画面，不该揭皇室隐私。但历史不是隐私。它发生在那里，发生在每一个人眼前。你可以选择不看，但它不会因此消失。”
文字停顿了很长时间。南京城的百姓仰着头，等待着下一行字的出现。但他们等来的不是文字，而是一幅画面。
画面中，是一座城市的街道。街道两旁站满了人，男女老少，衣着朴素。他们的脸上带着恐惧和茫然。街道的尽头，一队士兵押着几十个犯人走来。犯人的双手被反绑在身后，背上插着木牌，木牌上写着他们的名字和罪名。
画面下方浮现出一行字：“清朝康熙二年。杭州。明史案。”
画面切换。一座刑场上，刽子手站在犯人身后，手中的大刀在阳光下闪着寒光。一个犯人跪在地上，抬起头，望着天空。他的嘴唇在动，像是在说着什么。没有人听到他说了什么，但所有人都看懂了他的口型。
“冤枉。”
大刀落下。画面在这一刻定格，然后变成黑白色，像是一幅褪色的画卷。
画面再次切换。一座监狱中，一个老人坐在牢房里，手中握着一支笔，在一张纸上写着什么。他的手指在颤抖，但他的笔迹依然端正。他写完后，将纸张折好，塞进墙壁的缝隙中。然后他放下笔，靠在墙上，闭上了眼睛。
画面定格。一行字浮现在监狱的上空：“庄廷鑨。明史案首犯。已死，仍被戮尸。”
南京城安静了。没有人知道庄廷鑨是谁，没有人知道明史案是什么，但所有人都看懂了那些画面的含义。因为一本书，因为一本书中写了某些人不愿意被人看到的内容，那么多的人被杀了。
画面继续播放。更多的面孔出现。被流放的妇女，被发配为奴的儿童，被斩首的男子。每一张面孔下都浮现出一行字，标注着他们的身份和结局。
“庄廷鑨之父庄允城，病死狱中。”
“庄廷鑨之弟庄廷钺，凌迟处死。”
“为该书作序者李令晳，处斩。”
“刻工汤达甫，处斩。”
“书商陆德儒，处斩。”
“藏书者王兆祯，处斩。”
一个又一个名字，一个又一个结局。每出现一个名字，南京城中就多一分沉默。那些名字像是一块块石头，压在每一个人的心上。
画面定格在最后一张面孔上。那是一个年轻的女子，不过二十岁出头，怀中抱着一个婴儿。她的脸上没有恐惧，只有一种深深的疲惫。她的目光望着远方，像是在看一个永远到不了的地方。
画面下方浮现出一行字：“庄廷鑨之女，流放宁古塔。”
画面淡去，天幕重新变成黑色。然后，一行字缓缓浮现出来。
“这就是你们想要的吗？让所有不愿意看到的东西都消失，让所有不愿意听到的声音都沉默？如果是这样，那我无话可说。”
文字停留了很久，久到南京城的每一个人都能一个字一个字地读完，记在心里。
然后，文字再次变化。
“但我还是要说最后一句话。文字不会因为被禁止而消失。它会像种子一样，埋在土里，等着春天的到来。”
文字淡去。天幕恢复了沉寂的黑色。
南京城依然安静。没有人说话，没有人走动，没有人发出任何声音。所有人都站在原地，望着那片黑色的天幕，脑海中回放着刚才那些画面，那些被斩首的面孔，那些被流放的妇女，那些被发配的儿童。
朝堂上，王彰握着笏板的手在微微颤抖。他的脸色苍白，嘴唇紧抿着，没有说话。他身后那些附议弹劾的御史们，也没有人说话。所有人都沉默着，像是被什么东西堵住了嘴巴。
王彰的心中掀起了惊涛骇浪。他年轻时曾在刑部任职，亲眼见过一桩因诗文获罪的案子。那是一个落魄书生，写了一首讽刺时政的诗，被人告发后下了大狱。王彰当时觉得那人活该，写诗讽刺朝廷，不是找死是什么？但此刻，他看着天幕上那些被斩首的面孔，忽然想起了那个书生。他记得那书生在狱中写的一首诗，其中有两句他至今还记得：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”那不是一个心怀怨愤的人写的诗。那只是一个读书人，用文字表达了自己对世界的看法。
王彰低下了头。
鼓楼城墙上，朱棣依然站在栏杆前。他没有说话，没有动，甚至没有眨眼。他就那样站着，望着那片黑色的天幕，沉默了很久。他的脑海中反复回放着那些画面，那些被斩首的人，那些被流放的妇女，那些被发配的儿童。他想起自己登基以来，也曾下令查处过一些诽谤朝政的书籍和文人。他当时觉得那是理所当然的，他的江山得来不易，不能让任何人动摇它的根基。但此刻，他第一次开始怀疑，那些被他下令查处的书籍中，有多少是真的在诽谤朝政？又有多少，只是因为写了某些人不愿意被人看到的内容？
他转过身，对身边的太监说了一句话：“传朕旨意。从今日起，凡因文字获罪者，须经三法司会审，方可定罪。任何人不得以文字为由，擅自逮捕、审讯、定罪。”
太监愣了一下，然后躬身领命：“遵旨。”
朱棣重新望向天幕。他的目光中多了一种复杂的东西，不是愤怒，不是愧疚，而是一种他从未体验过的情绪。他说不清那是什么，但他知道，从今天开始，有些事情，不一样了。
秦淮河畔，织机房的灯火亮着。沈荷娘坐在织机前，手中的梭子停在半空。她也看到了天幕上的那些画面。她没有哭，但她握着梭子的手指在微微颤抖。她想起了父亲，想起了那些在战争中死去的人。她忽然觉得，文字和织布是一样的，都是用一根一根的线，编织出某种东西。有人用线织布，有人用字织史。而那些试图毁掉文字的人，和那些试图毁掉织机的人，是一样的。
她低下头，继续织布。梭子穿过经线，发出沙沙的声音，像是在诉说着什么。
小蝶趴在她身边，手中握着炭笔，在画册上画着一支笔。笔的旁边，画着一把刀。笔和刀之间，她用一条歪歪扭扭的线连接起来，像是在比较它们谁更锋利。她在画的空白处写了一行字，字歪歪扭扭的：“笔赢了。”
鸡鸣寺地下深处，秦硕站在那道暗门的底部，面前是一扇刻满符号的石门。他的手表屏幕上显示着一行字：“最终坐标已到达。请验证身份。”
他将七枚金属片依次贴近手表屏幕。每贴近一枚，屏幕上的进度条就增长一段。当第七枚金属片贴近屏幕时，进度条达到了百分之百。
石门内部发出一阵低沉的轰鸣声，然后缓缓打开。
石门后，是一间圆形的密室。密室的中央，立着一根与他从未来带来的那根一模一样的铜柱。铜柱的表面刻满了纹路，顶端连接着天花板的裂缝。铜柱的基座上，放着一只小小的木盒。
秦硕走上前，打开木盒。木盒中放着一块玉牌，玉牌的正面刻着一个字，是篆书。
“归。”
他拿起玉牌，翻到背面。背面刻着一行小字，不是篆书，而是简体字。
“第2147号，你的任务已经完成。欢迎回家。”