陈氏祠堂坐落于府邸西北角。
自东跨院绕行，需穿过一道狭长夹墙小道。大雪纷飞，密密簌簌，墙头覆着一层薄薄的积雪，宛若一线素白。灯笼光晕扫过雪色，微微刺目，转瞬又沉入沉沉夜色里。
宋德全走在前头，手中未提灯火，步履却沉稳笃定，一如白日行路。陈砚紧随其后，短刀敛于右袖，刀谱与旧图贴身藏在怀中，方才吸入烟气的胸口，依旧隐隐作痛。
阿川原本想要跟来，却被宋德全一眼按住，滞在书房门前。
“守在夫人屋外。”陈砚低声吩咐，“若有人问起，便说我咳疾发作，身子不适，早已回房歇息了。”
阿川面色发白，心底满是焦灼，却依旧咬牙躬身应下。他唇瓣微动，似有满腹疑问，最终只是将怀中灯笼抱得更紧，指尖泛白。
走出数十步后，宋德全才压着声音问道：“少爷方才为何不让老奴即刻追拿阿禄？”
“追不上。”陈砚语气清淡。
“未必。”宋德全不肯认同。
“追上了，也未必是好事。”陈砚轻轻咳了两声，舌尖泛起一阵涩苦，“阿禄仓皇逃窜，可他背后之人却沉稳不急。此人敢在书房外用烟雾阻断退路，必然早已摸清你的行踪。府内你武艺最高，你若贸然去追，焉知不是圈套。”
宋德全抬眼望向道旁的老槐残桩，又侧首看向陈砚：“少爷此番刻意前往祠堂，是早有打算？”
陈砚缓声道，“那片纸角上留着半个‘鬼’字，或是阿禄慌乱之中不慎遗落，亦或是刻意布设的诱饵。若是刻意为之，我们不去，对方便知我们未曾上钩；我们去得太过仓促，对方又会察觉，我们只窥见了纸面的粗浅线索。”
“所以少爷的用意是？”
“祠堂必须去查，却不能只盯着槐桩一处。”
宋德全眼底微光闪动，瞬间了然。
祠堂门前立着两盏老旧风灯，一盏已然燃尽熄灭，余下一盏尚有余光，在风雪中微微摇曳。灯下坐着一位清瘦老者，身披灰布棉袍，怀中抱着一具铜手炉。听闻脚步声渐近，他缓缓抬首，露出一张沟壑纵横、布满皱纹的面容。
“宋管事？”老者徐徐起身，“深夜寒重，骤然到访祠堂，可是夫人有什么吩咐？”
此人便是看守祠堂的老许。
宋德全未曾答话，目光锐利如炬，一一扫过他的袖口、鞋底、怀中手炉，又细查祠堂门闩，分毫不曾放过。
陈砚却先开口发问：“许伯，今夜可有人来过祠堂？”
老许见是他，先是一愣，随即躬身行礼：“少爷怎会深夜出来？夜里风雪凛冽，您的身子本就孱弱……”
“回话。”宋德全声线不高，却透着彻骨冷意，不容置喙。
老许连忙收敛神色，恭敬答道：“不曾有人前来。自贾爷离去后，宋管事便吩咐各院落锁闩门，老奴自此一直守在此处。夜里添过两回香火，祠堂大门从未开启过半次。”
陈砚静静注视着他。老许怀中的铜手炉早已暖意散尽，炉皮外壁凝着一层薄薄的融雪。
他鞋底沾着细碎雪粒，量少且浅，大许在屋檐之下走动过；袖口干净素洁，无半点墨迹，也无新增的檀香灰烬。
若写密条之人当真的是他，未免太过干净无迹。
可世事往往如此，过分干净，本身便是最大的破绽。
陈砚忽然开口，一语笃定：“许伯，那张纸条，并非你所写。”
老许骤然一怔，神色错愕。
宋德全也侧目看向陈砚，眼底带着几分疑惑。
陈砚取出竹筒中的纸条，只在老许眼前一晃，便即刻收回：“写字用的是鼠须笔，墨中掺了檀灰，字迹刻意歪斜扭曲，刻意引人疑心祠堂之人。可你抄录卷宗三十年，功底根深蒂固，便是故意歪曲，也不会留下如此明显字迹之特征。”
老许唇瓣微颤，低声道：“少爷明察秋毫。”
“但你兴许知晓，何人会写这字条。”陈砚语气依旧平缓，却字字精准，直戳要害。
老许抱着手炉的手臂骤然一僵，身形微滞。
宋德全上前一步，气势迫人。
陈砚抬手将他拦下，声音平稳无波：“许伯，你此刻若执意说谎，宋叔便会彻查你的笔墨、纸张，还有今夜添香留下的灰烬。这些细碎痕迹，他一查便知，无从遮掩。”
他稍作停顿，缓缓续道：“只是待到那时，你亲口所言之词，便再也不值分毫了。”
檐下风灯在风雪中轻轻摇晃，光影忽明忽暗，映得四下愈发静谧。
老许抱紧手炉，指节缓缓收紧，泛出青白之色。
良久，他才压着沙哑的嗓音，低声吐露：“那……许是旧谱房，阿禄。”
“旧谱房？”
“祠堂西侧有一间小屋，早年用来存放族谱副册与陈年拜帖。十年前，院中老槐遭雷击劈裂，小屋屋顶漏雨，屋内大半旧册都受潮霉变、损毁不堪。老爷在世时，便下令将此处封禁，只留老奴每月入内清扫除尘。”
“除你之外，还有谁进过此处？”陈砚追问。
老许神色迟疑，略有犹豫。
陈砚看透他的顾虑，淡淡道：“不必顾忌，你若有错处，我既往不咎，是谁实实在在进去过。”
老许闭了闭眼，终于坦言：“是阿禄。他母亲过世时，夫人体恤其孤苦，厚赏了棺木抚恤银两。老奴见他可怜，便让他做过搬老旧族谱这等轻活。后来他时常来祠堂送香烛，也总爱在旧谱房门口驻足观望。老奴只当他念旧惜情，从未多想。”
宋德全的手缓缓抚上腰间刀柄，眸色沉冷。
陈砚脸上并无半分意外之色。他取出那片熏黑的纸角：“许伯，旧谱房里，可有这般质地的薄纸？”
老许连忙凑近灯火，细细端详片刻，喉结重重滚动了一下。
“有。”他笃定开口，“这是族谱副册的衬背纸，并非寻常纸张。纸中掺入桑皮纤维，质地轻薄却极为坚韧，存放二十年也不易破损腐朽。只是……”
“只是什么？”
“副册衬背向来空白无一字。但凡有字迹留存，必是有人拆取旧册，将无字背页反过来所用。”
陈砚将纸角收好，沉声吩咐：“带路，开门。”
老许身形一顿，迟迟未动。
宋德全按紧刀柄，语气微厉：“还要少爷再吩咐第二遍？”
老许慌忙引着两人走到一处僻静屋下，掏出腰间钥匙，指尖微微发颤。钥匙探入锁孔，磕碰出两声轻响，方才缓缓转动开启。
房门推开的刹那，一股潮湿霉变的气息扑面而来。
旧谱房空间狭小，屋梁低矮，四面靠墙立着一排排木架。架上卷册堆叠整齐，尽数覆着一层厚重积灰。屋角墙根处，斜斜探出半截老槐残桩，枯木虬结，宛若一只枯死经年、僵立不动的人手。
陈砚并未急于靠近槐桩。
他先垂眸打量地面。
地上积灰有被清扫过的痕迹，扫痕粗糙杂乱，并不规整。若是老许每月例行的清扫，必然干净匀称，绝不会只单单扫净门口至槐桩这一段路径。
宋德全也察觉异常，低声道：“近日有人来过此处。”
“并非今夜方才到访。”
陈砚屈膝蹲下，指尖轻轻拂过积灰表层。灰下藏着一道浅浅拖痕，痕迹边缘已被新落的薄尘覆盖，可见绝非今夜新留，已然留存些许时日。而屋内真正属于今夜的痕迹，是槐桩旁一小团湿润的黑泥。
泥边还黏着半根断草，蔫软地贴覆在灰层之上。
是青槐巷独有的黑泥。
宋德全眸色一沉，掌心牢牢按住刀柄：“阿禄来过这里。”
“不止他一人。”陈砚缓缓起身，语气凝重。
他抬眸望向那截槐桩。桩身外皮干枯龟裂，顶端留存着雷击灼烧的乌黑痕迹，乍看只是一截废弃枯木。可贴近墙根的位置，却有一圈细密整齐的刀痕，分明是有人顺着木纹细细剜刻过。
陈砚并未伸手触碰。
“宋叔，先查木架卷册。”
宋德全微微一怔。
陈砚眸光沉静，缓缓解析：“若幕后之人忌惮的是槐桩，方才大可引烟火焚毁此地。既能用烟雾迷乱书房，自然也能封困祠堂。可他只敢暗中救下阿禄，却不敢损毁旧谱房，足以说明他真正想要掩藏、最怕被人窥见的东西，不在明面之上。”
老许立在一旁，听得心惊肉跳，后背早已沁出一层冷汗。
宋德全即刻转身，细细排查四面木架。陈砚则抬手举高风灯，目光一格一格缓缓扫过架上旧册。绝大多数卷册表面积灰均匀，唯有最下层靠右的一卷，封皮灰尘被蹭去一线，痕迹格外显眼。
他抬手将那卷旧册抽出。
封皮之上，四字褪色墨迹依稀可辨。
陈氏副谱。
老许失声轻语：“这是本初三年之前的族谱副册。老爷曾言，早年兵乱之后，族人名录错漏颇多，此册早已废弃不用。”
本初三年。
正是镇渊王起兵反叛的那一年。
陈砚徐徐翻开副谱。前几页尽是陈氏族人名录，字迹端正规整，并无异常。直至翻到后半卷，纸页边缘赫然缺了一角。
那缺口的轮廓形状，与他手中留存的“鬼”字纸角，严丝合缝，完全契合。
宋德全呼吸骤然一沉，神色凝重。
陈砚却没有即刻将纸角拼接上去。他先将这一页凑近灯火，细看之下，发现缺口旁残留着几处极淡的字迹印痕，似是早年被水擦洗抹去，又经岁月沉淀，慢慢隐隐浮现。
“青槐……”
余下字迹尽数模糊，无从辨认。
陈砚抬手，将随身携带的纸角轻轻对上缺口。
残缺的字迹终于拼接完整，浮出半句完整文字。
“青槐在谱，不在树。”
小屋之内骤然寂然，唯余屋外风雪簌簌作响。
老许喃喃低语：“在谱……这是什么意思？”
陈砚并未作答。
他继续往下翻阅。这一页原本记载陈氏旁支迁徙脉络，其中一行字迹被人细细刮除殆尽，只余下两个隐约可辨的残字。
柳、秦。
陈砚指尖死死按住纸页，指节微微收紧，泛出青白。
纸条引他们疑心老许，纸角引他们追查槐桩，槐桩又步步牵引，让他们寻到这本废弃副谱。每一步线索，都像是有人在暗中刻意推送。可对方越是刻意引导，越能证明其心急，既想让他们窥见预设的线索，又想让他们错失真正关键的隐秘。
他忽然合上古谱，动作稍急，封皮积灰簌簌飘落，落在袖口之上。
宋德全见状，低声询问：“少爷？”
“幕后之人刻意想让我认定，青槐或许便是谱上被刮去名字之人。”陈砚沉声说道。
“难道并非如此？”
“或许是。”陈砚将副谱紧紧抱入怀中，“可我若是那藏于暗处之人，绝不会将最致命的线索，留在阿禄亲手撕过的这一页纸上。”
他心底也尚存一丝迟疑，或许对方本就是反其道而行之，刻意布设迷局。可这念头转瞬即逝，很快便被屋外沉沉风雪声淹没。
老许怔怔发问：“那真正的线索，到底在何处？”
陈砚缓缓转头，目光落回那截枯裂的槐桩之上。
“在他来不及彻底销毁的地方。”
宋德全即刻上前，掌心抵住槐桩枯皮，内力微微一吐。
干枯的木桩发出一声极轻的裂响。
这截看似实心的老槐桩，内里竟是中空的。
桩心之内，没有典籍册页，没有书信密函。
只有一撮细腻的灰烬。
灰烬质地极细，似是被人细细捻揉过，其中混着少许木屑，气味驳杂，并非单纯的木头灼烧之味。
灰层深处，半枚烧裂的银灯芯静静掩埋其中。
陈砚凝视着那一点细碎银色，陡然想起银镯中藏着的那句密语。
银灯那边的旧线还在。
先摸青槐，莫要只往城南跑。
他抬手，指尖正要拈起那枚灯芯。
就在此时，宋德全身形一动，如离弦之箭，骤然掠出祠堂门外。
茫茫雪夜深处，一道低沉轻笑悠悠传来，空灵诡秘，转瞬消散在风雪里。