第15章去国携生徒
公元前517年，鲁国大乱。
这场乱子，其实早就埋下了引线。鲁国公室与三桓之间的矛盾，像一锅煮了几代人的汤，锅底的柴火越烧越旺，汤水越熬越浓，已经到了非溢出来不可的地步。这一年，鲁昭公终于忍无可忍。他召集了身边几个亲信，密谋攻伐季孙氏。昭公是鲁国之君，名义上的周天子同姓诸侯，可几十年来，政令不出宫门，军权归了三桓，税赋也归了三桓。他觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，而那鸟笼还是金的。金鸟笼也是笼子。他要砸了它。
为了这次行动，昭公准备了很久。他暗中联络了郈氏、臧氏等几家对季氏不满的大夫。他们在宫中的密室里见过面。那密室在路寝殿的地下一层，四面是粗粝的石墙，只点着一盏铜灯。火光在墙上跳，把几张脸映得忽明忽暗。郈昭伯最是激进。他拍着案子说：“季氏专权，鲁人皆知。此时不除，更待何时！”臧昭伯则谨慎些，他捋着胡须，反复问：“兵力几何？胜算几分？”昭公说：“我宫中之甲，加上你们两家的私兵，可凑两千人。季氏府中不过数百家兵。出其不意，可一鼓而擒。”臧昭伯还是犹豫。他说：“季氏若被攻，叔孙、孟孙必来援。届时如何？”郈昭伯冷笑：“等他们来时，季平子已成阶下囚。他们若识相，便拱手听命。若不识相，一并除之。”他说得极狠，眼睛在灯光下像两颗烧红的炭。昭公听着，心中的火烧得更旺了。他想，自己这个国君当得窝囊透了。祖父成公被季文子压了一辈子，父亲襄公也没能翻过身来。到他这里，再不动手，鲁国的公室就真的完了。他一拳砸在案上，说：“吾意已决。”
密谋那夜，宫中戒备森严。昭公把身边最信得过的几个内侍都支开了，只留两个老仆在门外守着。密室里的空气浑浊而热，像地窖里捂了太久的陈酒，闻着让人头晕。郈昭伯带来了郈氏的甲士名册，摊在案上，一个名字一个名字地数给昭公听。他的手指粗短，戳在竹简上，一下一下，像在给那些名字钉钉子。臧昭伯则带来了一张宫城图，上面用朱砂标出了季氏府的位置。那朱砂红得刺目，像一道尚未干透的血痕。三个人头对着头，在灯下低声筹划。谋划到最后，昭公长长地吐了一口气，像是终于把憋了半辈子的那口浊气吐了出来。他站起身来，背着手，在密室里来回踱步。他的影子在石墙上晃动，忽长忽短，像一个随时会摔倒的人。郈昭伯说：“主上放心，臣等必效死力。”昭公停下脚步，看着他们，嘴唇动了动，想说什么，最终只点了点头。他的眼神里有决绝，也有恐惧。那恐惧像一层薄薄的霜，盖在决心的表面上，太阳一晒就会化，可此刻天还没亮。
仲夏的一天，昭公发兵攻季氏。那是个闷热的夜晚。天黑得早，云层厚得像要掉下来。宫中的甲士们从后门悄悄出动，沿城墙根往季氏府方向摸去。郈氏、臧氏的私兵也从各自的里巷中涌出，在约定地点会合。两千人，在黑暗中像一条条黑色的溪流，朝同一个方向汇集。他们的脚步声压得很低，可人太多，那低低的脚步声汇在一起，像远处滚过的闷雷。街上的行人早已绝迹。偶尔有一条野狗从巷子里蹿出，又迅速消失在黑暗里。空气闷得让人喘不过气来，像这满城都被人扼住了喉咙。
队伍经过一条背街时，一个醉汉从酒肆里跌出来，正好撞在队伍前面。那醉汉抬头一看，面前黑压压一片甲士，明晃晃的戈头在月光下泛着冷光。他“嗷”地叫了一声，转身要跑，被一个兵士一脚踹翻在地，捂着肚子爬不起来了。郈昭伯骑在马上，低声喝令：“别管他，继续走。”那醉汉被拖到路边，扔在了垃圾堆旁。他瘫在那里，浑身发抖，连哭都哭不出来。队伍从他的面前过去了，无声无息，像一条黑色的河。他忽然觉得，这城里要出大事了。他挣扎着爬起来，踉踉跄跄地往家跑。可他的家在东城，而东城那边，已经亮起了火光。
季氏府前灯火通明。季平子毫无防备。他正在府中饮宴，几个门客作陪。丝竹声声，笑语不断。季平子喝了几觞酒，脸色红润，兴致很高。他正在说楚国新来的一个舞女，身段如何好，舞姿如何妙。满座听得哈哈大笑。就在这笑声里，外面忽然传来一阵喊杀声。那声音极突然，像一柄刀子从窗纸外猛地捅了进来。笑声戛然而止。季平子手中的酒觞“啪”地掉在地上，酒液四溅。他刚要起身，大门已经被撞开了。昭公的甲士一拥而入，见人就砍。季平子反应倒快，他掀翻案几，从侧门逃出。几个亲信护着他，一路边打边退。刀剑相撞的声音在季氏府的回廊里炸成一片。季平子从后门逃出时，胳膊上已经中了一刀。他顾不得疼，翻身上马，往城外狂奔。马背上，血从袖子里滴下来，在石板路上点出一条断续的暗线。
季平子的马极快。那匹枣红色的骏马是他从秦国重金购来的，四蹄如风，跑起来像一道红色的闪电。可再快的马，也甩不掉身后越来越近的喊杀声。季平子伏在马背上，左臂的刀伤一阵一阵地发烫。他能感到那血正从袖口里往外渗，顺着手腕滴下去，被风卷进马蹄扬起的尘土里。他不敢回头。他怕一回头，看见的就是满城的火光和追兵的戈影。他只能拼命地夹着马肚子，把身子压得低低的，像要把自己嵌进马背里去。那马似乎也感到了主人的恐惧，跑得越发疯快，马蹄声在空旷的街道上炸开，像一串无处可逃的惊雷。终于，东城门到了。守门的兵士见是季平子，哪里敢拦，纷纷闪到两旁。季平子连一句话都来不及说，打马冲出了门洞。马蹄在护城河桥的石板上擦出几星火花。那火花只闪了一瞬，就被黑暗吞没了。
季氏府邸被围，大门被撞开，家兵死伤狼藉。昭公的甲士们冲进去时，府中已经乱作一团。仆役们尖叫着四散奔逃，几个胆大的家兵举着刀抵抗，被冲在最前面的公室甲士一戈一个地戳翻在地。血在光滑的石板地上流开，像几条黑色的蛇在灯影下蜿蜒。宴厅里杯盘狼藉，那案上还摆着没吃完的炙肉和喝了一半的酒。一个乐师抱着瑟躲在案下，浑身抖得像筛糠。甲士们没有杀他，一脚把他踹开，继续往里冲。可季平子已经逃了。郈昭伯带人搜遍全府，只找到了几个来不及逃走的姬妾。他气得拔剑砍断了庭中的一棵桂花树。那树“咔嚓”一声折了，树冠砸在回廊上，把一排瓦片都掀了下来。郈昭伯咬着牙，从牙缝里挤出一句：“追！他跑不远！”
可季平子确实跑远了。他逃到了城外一个家臣的庄子里。那庄子在曲阜西北三十里处，背靠一座小山，周围是一片茂密的桑林。庄子的主人是季氏的一个老家臣，姓公敛，世代给季氏养马。他见家主满身是血地冲进来，吓得不轻，忙让人烧水、备药。季平子躺在床上，脸色铁青。他的左臂伤得不轻，刀口深可见骨。可他和没受伤一样，眼睛直勾勾地盯着房梁。他知道，这一晚，只是开始。昭公既然动了手，就不会只对他一个人动手。叔孙、孟孙那边，今夜怕也快有消息了。
消息传开，叔孙氏和孟孙氏大感震动。叔孙氏的家主是个急性子。他连夜把族人召来，说：“季氏若亡，明日便轮到你我。昭公的刀已经举起来了，此时不帮季氏，难道等他把刀架到我们脖子上再帮？”众人皆以为然。孟僖子已死，孟懿子刚当家不久，本就手足无措。见叔孙氏动了，他也只能跟着。三桓同气连枝，今日昭公灭季氏，明日就会轮到他们。唇亡齿寒。于是叔孙氏、孟孙氏起兵援季，反攻昭公。
孟懿子那夜正守在父亲的灵前。孟僖子去了还不到一年，灵位上的漆都还没干透。他跪在蒲团上，面前是一盏长明灯。灯光幽幽地照着那方新做的木主。他听见外面急促的拍门声，心里咯噔一下。他站起来，整了整素衣，走出去。来的是叔孙氏的一个家臣，满身是汗，连气都喘不匀了。那人一见孟懿子，倒头就拜，说：“季氏被攻，主上请孟氏速速发兵相助！”孟懿子站在那里，后脊梁一阵发凉。他早就料到这一天会来，可没想到来得这样快。他抬头望了望天。天是黑的，连一颗星都没有。那黑暗里，只有风声，像有无数张嘴在暗处低语。他闭上眼睛，在心里问自己：若父亲还在，会怎么做？然后他睁开眼，对那家臣说：“回去告诉你家主人，孟氏起兵，即刻就到。”那家臣应了一声，翻身上马去了。孟懿子转身回屋，取下挂在墙上的那把剑。那剑是父亲的遗物。剑鞘上的铜饰已经锈了，可抽出来，剑刃还是亮的。他把剑挎在腰间，大步走了出去。
昭公的兵马本是临时拼凑，哪里抵得住三家合力？一触即溃。郈昭伯战死，死在离宫门不到三百步的地方。他身上中了十几支箭，像一只从天上掉下来的刺猬。臧昭伯被俘，五花大绑地押到季平子面前。季平子没说一句话，只挥了挥手。臧昭伯便被拖出去砍了。昭公大败，弃都出奔，逃往齐国。鲁国无君，政令尽归三桓。
那一战，从半夜打到天亮。曲阜城里的百姓们一夜没睡。他们躲在家里，听见外面的喊杀声像潮水一样涌过来又退下去，退了又涌上来。有的孩子吓得钻到床底下，怎么叫都不出来。有的老人跪在祖先牌位前，不停地磕头。有的妇人抱着孩子，坐在黑暗里，一句话也不说。等到天快亮时，杀声终于远了。有胆大的从门缝里往外看。街面上空荡荡的，只有几支断掉的戈和几片被踩烂的旗子。几只野狗在街心低头嗅着，忽然，它们像被什么惊到了似的，齐齐抬起头，朝城东的方向狂吠起来。那声音一阵接一阵，瘆人得很。一个老人说：“这是乱了。乱了。”
消息传到阙里时，孔子正在给弟子们讲《春秋》古事。
那天讲的是鲁隐公时的一桩旧案。隐公被弑，桓公即位。孔子讲到这一段时，语气格外沉重。他说：“礼崩乐坏，乱臣贼子无所忌惮。世道之衰，非一日之积。”他的声音在院子里回响。弟子们端坐着，没有人说话。杏树的叶子已经长满了，密密匝匝的，把大半个院子都遮在阴凉里。日光从叶缝间漏下来，斑斑驳驳地落在弟子们的脸上、肩上。偶尔有风吹过，那些光斑便动起来，像水波一样在满院的人身上流淌。
那卷竹简是孔子自己抄的，抄的是鲁国旧史里关于隐公的几段。那些文字极简，不过寥寥数十言，可字里行间藏着的刀光剑影，比战场上的真刀真枪还要冷。孔子一个字一个字地讲。他说，隐公是惠公的庶子，本不该即位。可惠公薨时，桓公尚幼，隐公便以摄政之名坐上君位。他一心一意想等桓公长大，再还政于他。可桓公等不及了。或者说，有些人等不及了。羽父弑隐公，桓公默许。一笔君位，一场血。什么礼，什么义，全被踩在了泥里。孔子讲着讲着，声音越发低沉。他像在讲几百年前的事，又像在讲昨夜的事。
曾点坐在后排。他照旧半闭着眼，似听非听。可你若细看，便能看到他的手指在膝盖上轻轻扣着，一下一下，像在打一首只有他自己听得见的节拍。子路坐在门边，手握剑柄，坐得笔直。他听不懂那许多古事，也不关心什么隐公桓公。他只知道，这几日曲阜城里的气氛越来越怪。街上的人少了，车马却多了。夜里总听见有兵甲从巷外经过，脚步整齐而急促，像大雨来临前滚过头顶的闷雷。他看了看孔子的脸色。孔子的脸很平静，可那平静下面，像压着什么极沉的东西。子路说不上来那是什么。他只是本能地觉得，要出事了。
琴张坐在最前面。他怀里仍抱着他那张琴。那琴用蓝布包着，边角已经有些泛白。他听孔子讲到“乱臣贼子无所忌惮”时，不自觉地抱紧了琴，像抱着一块可以依靠的石头。他的眼睛睁得很大，里面映着头顶的树叶和光。公冶长坐在他旁边，一直低着头，手里捏着一根草茎，慢慢地绕着手指。他不知为什么，从昨晚起就心绪不宁。他是在齐国长大的，见过齐国的内乱。那种乱，是先有风，后有声，最后是火光。今天这院子里，连风都没有。空气是凝着的，像暴雨前压在头顶的云。他抬头看了看天。天是青的，树叶绿得发亮。太静了。静得让人心里发毛。
孔子也感到了那种静。他正讲着“羽父请杀桓公”一节，忽然觉得今日的院子里少了一种声音。他抬头看了一眼。屋檐下，平日总有几只麻雀在那里跳来跳去，叽叽喳喳地叫。此刻那屋檐下空空的，连个鸟影都没有。他心里一动，没有多说什么，只是把语速放得更慢了些，像在等着什么。
就在这时，院门“砰”地被推开了。颜路跌跌撞撞地跑进来。他满头大汗，脸色白得像纸，一只手扶着门框，胸口剧烈地起伏。他显然是一路跑来的，从城东跑到阙里，横穿了半座曲阜城。众弟子都回头去看他。曾点睁开了眼睛。子路握着剑柄的手也紧了三分。琴张吓得站了起来。公冶长猛地抬起头。所有人的目光都聚在颜路身上。他那件灰布衣裳已经湿透了，贴在身上，像从水里捞起来的一样。他的嘴唇在抖，想说又说不出。那副模样，比任何话都更吓人。
颜路喘了几口气，断断续续地说：“季氏被攻……昭公……昭公败了……逃了……出奔齐国了！”
他说得语无伦次，可院子里的人全听懂了。像有谁把一盆冷水从半空中浇下来。弟子们面面相觑，接着，像炸了锅一样，议论声嗡嗡地响起来。有人站了起来，有人拉住了旁边的人，有人张着嘴却发不出声音。子路“嚯”地站起来，几步跨到颜路面前，抓住他的肩膀：“你说的可是真的？昭公真逃了？”颜路使劲点头，眼泪都快要出来了：“城东全乱了！季氏的人在追杀公室的人，街上到处都是兵！你们听听！你们听听！”
他这么一说，满院的人都静下来。远处果然传来了喊杀声。那声音不近，可在这没了风的午后，像从地底下翻上来的，闷闷的，一下一下地撞在人的耳膜上。还有别的。是马蹄声，杂乱而急，从不同的方向传来，像有无数股水在城里横冲直撞。再远处，似乎有烟。空气中隐隐约约飘来一股焦糊味，像是什么地方的木头着了火。琴张闻着那味，脸色更白了。他往孔子身边靠了靠，像一只受了惊的小兽。
那焦糊味越来越浓。城东方向的天空渐渐变了颜色。原本的青白变成灰黄，又从灰黄变成暗红。像有人把半片天泼了血。几个弟子跑到巷口去张望，看见东边的天空已经腾起了一柱一柱的黑烟。烟柱升到半空，被风吹散，像无数只黑色的手在天上乱抓。巷子里的百姓也都出来了，站在各自门前，仰着头看。有妇人开始哭，有老人捶着腿骂，有孩子被大人拽回屋里，把门关得砰砰响。阙里巷中，一时鸡飞狗跳，乱成了一锅粥。
孔子慢慢把竹简卷了起来。他的动作很慢，像用尽了全身的力气才把那一卷竹简卷紧。竹片与竹片之间发出细密的摩擦声，在满院的寂静里格外清晰。然后他把那卷竹简用麻绳系好，放在一旁。他站起身，挺了挺脊背。他没有看任何人，也没有人敢看他。满院的人都屏着呼吸，等他说出一个字来。他抬起头，看了看天。天还是蓝的，只有东边城楼的方向冒着几柱灰烟，像几笔浓墨滴在了清水里，慢慢洇开。
“今日课止。”孔子说。
他的声音很平，平得像一口没有波纹的古井。众弟子起身，行礼退出。有人还想问什么，可看看孔子的脸色，又把话咽了回去。颜路站在门边，没走。他的两条腿还在发抖。子路走过去，拍拍他的肩，拉着他到一旁坐下。曾点也留了下来。他靠在墙上，望着远方的烟，脸上的表情难得的正经。琴张没走。他抱着琴，坐在石阶上，像在等什么。公冶长也没走。他站在院角，背靠着墙，像一片影子。
等人都走了，孔子才独自站起身。他走到院中的老杏树下，仰起头。那棵树已经高过了屋檐，枝叶繁密得像一柄巨伞。风吹过来，满树的叶子哗哗地响，像许多个细小的声音在耳边低语。他望着鲁宫的方向。那里的烟更浓了，颜色也深了，黑里透红，像是宫里的什么建筑被点着了。孔子知道，鲁国的礼，已经彻底崩了。
他想起自己十五岁那年在季氏门外受辱。那个叫阳虎的人说：“你不行。”那时他以为，只要自己行，便能在鲁国行出个样子来。后来他成了委吏，成了乘田，成了夫子。他教出了弟子，讲出了礼。他见过郯子，见过老子，入过明堂，听过韶乐。他以为自己在一步步地靠近那个“行”字。可今天他站在这里，听着满城的喊杀声，才忽然明白：一个人行不行，由不得他自己。这世道若不给你一寸立足之地，你再行，也得滚出去。
他的拳头握紧了，又松开。他闭上眼睛。眼皮后面是一片热烘烘的红。他想起五父之衢，想起母亲的灵柩停在路口的那七天。那时他也是这样，站在风里，等着一个不知道会不会来的答案。结果他等到了。一个老妇人，把父亲的坟指给了他。这一次呢？他还能等来什么？
他在树下站了很久。直到夕阳西斜，亓官氏从屋里出来，走到他身边。她没说话，只是和他并排站着。他感到她的肩膀轻轻靠了过来。那靠得很轻，像怕惊动他。他偏过头，看见她的头发里已经夹了几根银丝。他忽然觉得鼻子发酸。他想说“我对不住你”，可最终没说出口。他只是伸出手，把她的手握住了。她的手还是那样干，那样糙，那样凉。他握着，像握着一截经过无数风雨的老树根。
“走。”他说。
亓官氏抬起头。她的脸上没什么表情，像一片早已落定的秋叶。她问：“去哪里？”孔子说：“先出东门。出了东门，再想。”亓官氏便不再问。她抽出手，转身进了屋。
那夜，孔子没有睡。他坐在堂屋里，面前摊着一卷竹简。可他一个字也看不进去。他的耳朵一直竖着，像在分辨那些声音：哪一声是马蹄，哪一声是刀剑，哪一声是百姓的哭喊。那些声音像一根一根的针，从窗缝里钻进来，扎进他的身体里。他闭着眼，心里一遍一遍地念着：这是鲁国。这是鲁国。这是鲁国。
亓官氏在里屋收拾行囊。她的动作很轻，可每一下都很稳。她把该带的东西一件一件地收进包袱里：几件旧衣，两双鞋，一包盐，一包干菜，一个铜壶，几个碗。她不慌。她知道慌张没有用。这是她跟了孔子十几年学来的。这十几年里，他们搬过家，逃过难，饿过肚子，受过白眼。每一次，都是她来收拾。她收拾得不快，可从来不会落下什么。她的手掌粗糙，指节突出，可做起这些细碎的事来，又准又稳。她先是把孔鲤的几件衣裳叠好，压在最下面。然后是她自己的。最后是孔子的。她把那件洗得发白的旧袍子拿在手里，端详了一下。这件袍子，她补了不知多少回。袖口磨破了补，补了又破，再补。她想起他们成亲那天，孔子就穿着这件袍子去迎亲。那时候它还新着，青灰的颜色，干干净净的。如今那颜色已经浅得快要看不见了。她把袍子叠好，放进包袱。然后她把那个包着泥器的旧帛包也放了进去。那是孔子五岁时捏的泥礼器，颜征在留下的遗物。这些年，无论走到哪里，这个布包始终都在。亓官氏知道，这里面装的，比那些衣裳值钱得多。
孔鲤也没有睡。他躺在里间的床上，睁着眼睛看屋顶。屋顶被外面的火光映得忽红忽黑。他听见母亲在灶房里收拾东西，轻轻细细的，像在给什么做最后的准备。他翻了个身。他其实很害怕。长这么大，他头一回听见真正的喊杀声。那声音像是从很远的地方飘来的，可又像随时会飘进这间屋子里。他想去父亲身边，可又不敢。他只能抱着被子，把脸埋进布里。被子上有母亲洗过的皂角味。那味道很淡，可闻着让人安心。
亓官氏进来了。她在黑暗中坐到床沿上，拍拍他的背。他没说话，只是往母亲身边挪了挪。亓官氏说：“睡吧。天亮了还要赶路。”孔鲤说：“娘，我们要去哪儿？”亓官氏说：“去很远的地方。”孔鲤说：“还回来吗？”亓官氏停了一下。她的手在孔鲤的背上轻轻拍着，像在打一个永远不会结束的拍子。她说：“会的。总有一天会回来。”孔鲤不说话了。他把头靠在母亲的腿上，慢慢闭上了眼睛。可他知道，这一夜，父亲和母亲谁也没有合眼。
次日天未亮，阙里的巷子里便响起了车马声。声音很轻，像怕惊动了什么。几个人影在晨雾中忙碌着。是颜路、曾点和琴张。他们各自带着简单的行囊，早早就到了。颜路昨夜几乎没睡。他回到家，把妻子和两个儿子安排好，天不亮就出了门。他知道这一走，不知何时才能回来。可他不能不走。他是孔子的亲表弟，也是最早的弟子。这些年，他跟着孔子读书，心里那点模模糊糊的东西越来越清晰。他说不清那是什么，可他知道，孔子在哪里，那东西就在哪里。曾点倒是睡得挺好的。他从来不为明天的事发愁。他背着一个不大的包袱，倚在墙根下，嘴里还哼着昨晚没哼完的小调。琴张的眼睛红红的。他昨夜跟父亲吵了一架。父亲不让他走，说你一个制琴的，跟着人家跑什么。琴张只是摇头。他父亲急了，拍着桌子骂他。琴张就跪下了。他跪在地上，说：“爹，我不去，这辈子都做不出好琴。”他父亲看着他，看了半天，最后把家里的那把旧瑟包了，塞进他怀里。他接过瑟，眼泪就掉了下来。他什么也没说，背起瑟就出了门。
子路来得更早。他骑着一匹瘦马，腰间佩着剑，马背上驮着两个大包袱，也不知他从哪儿弄来的。他站在巷口，像一尊门神。晨雾从他身后漫过来，把他裹得只剩一个黑乎乎的轮廓。见孔子从院里出来，他立刻上前，低声道：“夫子，都准备好了。几个兄弟都到了。”孔子点点头。他看见弟子们站在晨雾里，像几株尚未长大的树。他心里一热。
南宫敬叔也来了。他本可以留在曲阜。凭孟氏的身份，三桓不会难为他。他若留下，荣华富贵一样不少。可他还是来了。他穿着一身半旧的短衣，手里牵着一匹马。那马不高，但毛色油亮，一看就是好马。他说：“父亲的遗命是让我跟夫子学。夫子走了，我不能不走。”他的声音有些沙哑，像一夜没睡。他昨夜里和兄长吵了一架。孟懿子要他把孟氏的子弟兵带走，他不要。他说：“我是去求学的，不是去打仗的。”孟懿子说：“若路上有人要害夫子呢？”南宫敬叔说：“那有子路。再不行，还有我这条命。”孟懿子不说话了。兄弟俩在灯下对坐了很久。最后孟懿子说：“你走吧。家中有我。”南宫敬叔便起身，朝他拜了一拜。那一拜，比以往任何一拜都重。孟懿子没有起身，也没有还礼。他坐在那里，看着弟弟走出了门。
孟懿子没有同行。他是孟氏家主，不能离开。他骑马赶到城门外相送。兄弟二人在城门下站着，相顾无言。城门刚开不久，门外已经有了三三两两出城逃难的人。雾气从门洞外面涌进来，像一条条白色的蛇。孟懿子从怀中取出一只钱袋，塞到南宫敬叔手里。南宫敬叔不肯收。孟懿子说：“带着。穷家富路。”他的声音低而稳，像压着许多不能说的话。南宫敬叔这才收了。他翻身上马，回头看了兄长一眼。孟懿子站在晨雾里，素衣如雪。他朝弟弟拱了拱手。南宫敬叔也拱了拱手。然后他拨转马头，追向已经走远的队伍。
出城的人比想象中多。都是听说了城里的乱子，拖家带口往乡下逃的。有推车的，有挑担的，有背着老人的，有抱着孩子的。车轱辘陷在泥里，有人下去推，骂骂咧咧。驴叫声、牛叫声混成一片。一个老妇人抱着一个篮子，篮子里是两只母鸡。那母鸡在篮子里咯咯地叫，翅膀扑棱棱地扇。一个汉子推着一辆独轮车，车上一边坐着他的老娘，一边堆着几床破被。他弓着腰，一步一步往前推，额上青筋暴起。还有几个半大的孩子，手拉着手在人群里钻，像几尾游进浑水里的鱼。路上乱糟糟的。孔子一行人夹杂在其中，并不显眼。他们走得慢，因为孔鲤和几个年幼的弟子步行，走快了跟不上。子路骑马在前开路，时不时回头看一眼。曾点走在最后，嘴里哼着一支慢悠悠的调子。那调子在这种时候，显得格外不搭调。可没人去说他。因为他哼的那支曲子，听久了，竟像是给这乱世配的挽歌。
城门吱呀呀打开时，厚重的门轴声在晨雾中传出很远。那声音低沉而悠长，像从地底深处升上来的叹息。守门的兵士还认得孔子。见他带着这么多人，背着行囊，神色各异，愣了一下。有个年轻兵士想拦，被旁边年长的拉住了。年长的低声说：“让他走。这城里，留不住他。”年轻兵士便不再动，只把长戈往旁让了让。孔子走过时，朝两个兵士点了点头。那年长的兵士也点头，嘴动了动，像说了句什么。可晨雾太厚了，孔子没有听清。他想，不管他说的是什么，都算作送行的话吧。
出城之后，是一条土路，伸向东方。路两边的田野很静，像是还不知道城里出了什么事。几头黄牛在田边吃草。一个老汉牵着牛，站在雾里，像一尊泥塑。车马从他面前经过，他只抬头看了一眼，又低下头去。对这样的乡下人来说，城里的兴亡，有时还不如一头牛的膘情重要。孔子坐在车上，回头望了一眼曲阜。城墙在浓雾中只剩一道灰黑的影子，像谁用淡墨在宣纸上随便抹了一笔。那笔还在洇散，越洇越淡，像要化进天光里去。
他忽然觉得，那城墙像极了一样东西。像什么呢？像一道缓缓愈合的伤口。可这伤口愈合了，里面的毒还在。今日昭公走了，明日还有季氏。季氏之后呢？还有叔孙，还有孟孙。这鲁国，早就不是他的鲁国了。他想起自己这三十七年。三十七年前，他生在陬邑，是个连族谱都入不了的孩子。那时他怎么也不会想到，有朝一日，他会带着妻儿弟子，离开这座他生活了半辈子的城。命运这件事，从来不会提前告诉你。它只会在某一个清晨，把一条路推到你的脚下，然后看着你走，或是不走。他不走，他身边的人就会散。他的道，就没了。所以他必须走。哪怕他不知道前面是什么。
孔鲤坐在他身旁，一直没有说话。过了很久，他忽然问：“父亲，我们还会回阙里吗？”
孔子转头看他。儿子已经长到了他的肩膀高，眉眼间有几分像母亲，也有几分像父亲。他的声音很轻，像怕这个问题太沉，会压到谁。孔子看着他，心里翻江倒海，面上却不露。他伸手摸了摸孔鲤的头。孔鲤的头发软而温，像一只幼鸟的绒毛。孔子想说“会的”，可那个字堵在喉咙里。他不能确定。十四年后，他确实回来了。可此刻他不知道。他只知道自己正带着这些人，走进一片没有名字的将来里。那里可能有路，也可能没有路。他只能走。
“看前面吧。”孔子说。
孔鲤听话地转过头去。前面的路在雾里若隐若现，看不到头。路两旁的白杨一棵一棵地往后倒。风吹过树梢，叶子哗啦啦地响，像在拍手，又像在低泣。太阳从东边升起来了。晨雾开始变得稀薄，一缕缕金光从雾缝里漏出来，像无数根细线，把天和地慢慢缝在一起。那光落在每个人的身上，把他们的脸一点一点照亮。子路骑马走在前头，回头喊了一声：“夫子，天开了！”他的声音在风里飘，带着一丝少年人才有的明亮。孔子抬起头。果然，雾散了大半，前方大路渐渐清晰起来。那路宽了些，土色也新，像不久前才修整过。路旁有大片的麦田，麦子已经抽了穗，青中泛黄。几个农人正弯腰在田里忙活。其中一人直起身来，把手搭在额上，朝他们望了望，又弯下腰去。他们不知道，刚走过的这一队人里，有一个将改变千年后的人间。他们也不关心。他们的世界里，只有麦子和天。
孔子闭了闭眼。他知道，这一走，不是三五日，不是三五个月。是十四年。他并不知道这个数字。他只知道自己正走在一个漫长得不可知的路上。路上会有风，有雨，有饥，有寒，有嘲笑，有驱逐，有背叛。可他不会回头。因为回头，就会看见自己所有的犹豫。他已经把犹豫留在了曲阜的东门之外。
太阳升得更高了。雾散尽了。天地清明。队伍继续向东。车辚辚，马萧萧。风从鲁国方向吹来，带着一点烧焦的气味。那气味像一根细细的线，系在每个人的心口，把他们和身后的城连在一起。可这线越来越细，越来越长，终将在某一刻断开。不断的是人，是那道看不见的、把他们推到这条路上的东西。那东西没有名字。或许有一个字——道。
七律·第15章
鲁殿灯昏乱象生，昭公出走政纷更。
去邦不待鸡鸣尽，携众何辞露湿程。
东门一顾宫闱暗，前路千回戍鼓惊。
自此车尘十四载，几回梦里望归旌。